Lo volvió a preguntar: "¿Cómo falleció tu madre?"
Y nuevamente le digo a mi hijo que estaba enferma de cáncer. Pero esta vez eso no lo apacigua. Él dispara más preguntas:
"¿Hace cuánto tiempo fue eso?"
"¿Alguna vez me conoció?"
"Recuerdo a tu padre, pero ¿por qué no recuerdo a tu madre?"
No estoy seguro de cuánto tiempo más puedo esquivar su curiosidad. Después de todo, Ben tiene ahora 9 años y es tan inquisitivo y atento como ellos.
Revelo la verdad: ella nunca pudo conocerlo.
Espero que sea suficiente por ahora. Sus ojos se llenan de tristeza mientras camina para abrazarme. Puedo decir que quiere más información. Pero todavía no puedo hacerlo. No puedo decirle que murió cuando yo estaba embarazada de tres meses con él.
Nunca buen momento
En mi cumpleaños número 21, mi madre me contó sobre un momento en que tenía 3 años y la pateé tan fuerte que le lastimé el pecho. Después de semanas de dolor, visitó a un médico. Una radiografía condujo a otras pruebas, que revelaron que tenía cáncer de seno en etapa 3.
Tenía 35 años, la misma edad que su madre cuando le diagnosticaron cáncer de seno y la misma edad que su hermana menor cuando también recibiría un diagnóstico. Mi madre tuvo una mastectomía doble, participó en un ensayo farmacológico y sobrevivió a algunas repeticiones en los siguientes 26 años.
Pero solo unas horas después de descubrir que estaba embarazada por primera vez, supe que su cáncer se había extendido.
Durante dos meses, le aseguré a mi madre que viviría lo suficiente como para conocer a mi bebé. “Ya has vencido al cáncer antes. Sé que puedes volver a hacerlo -le dije.
Pero a medida que el cáncer progresaba, me quedó claro que ella moriría antes de que llegara el bebé. Me sentí egoísta por esperar que continuara luchando para poder ver crecer mi estómago, estar conmigo en la sala de partos y guiarme a través de la maternidad. Entonces, de repente, el egoísmo fue reemplazado por la misericordia. Todo lo que quería era que su dolor desapareciera.
Cuando llegué a la marca de tres meses en mi embarazo, estaba emocionado de decirle a mi madre, pero también lo temía. Cuando escuchó la noticia, me miró con una mezcla de alivio y angustia. "Eso es maravilloso", dijo. Ambos sabíamos que ella realmente quería decir: "Tengo que irme ahora".
Ella falleció unos días después.
Encontrar razones para estar alegre mientras llora
El resto de mi embarazo fue una montaña rusa de altibajos mientras esperaba la llegada de mi bebé y lloraba la pérdida de mi madre. A veces, uno estaba más en mi mente que el otro. Estaba agradecido por el apoyo de mi esposo, familia y amigos. Incluso encontré consuelo en la gran ciudad en la que vivía: la vitalidad de Chicago me mantuvo en movimiento, pensando y evitando la autocompasión. Pude pensar en mi dolor en la privacidad, pero no en la reclusión.
Cuando tenía seis meses de embarazo, mi esposo y yo fuimos a nuestro lugar favorito, el club de comedia Zanies. Fue la primera vez que me di cuenta del bebé y tuve un fuerte vínculo. Cuando los comediantes de pie subieron al escenario, cada uno más divertido que el anterior, me reí cada vez más fuerte. Al final de la noche, me reí tanto que el bebé se dio cuenta. Cada vez que me reía, él pateaba. A medida que mis risas se hicieron más intensas, también lo hicieron sus patadas. Al final del espectáculo, era como si nos estuviéramos riendo al unísono.
Esa noche me fui a casa sabiendo que mi bebé y yo estábamos conectados de una manera que solo las madres y los hijos podían entender. No podía esperar para conocerlo.
Todo lo que puedo darles son mis recuerdos
Durante mi último trimestre, la planificación de la llegada del bebé me consumió. Y antes de darme cuenta, Ben estaba aquí.
No estoy seguro de cómo mi esposo y yo pasamos esos primeros meses. Mi suegra y mi hermana fueron de gran ayuda, y mi padre estaba dispuesto a dejarme desahogarme en cualquier momento que lo necesitara. Con el tiempo, aprendimos cómo funcionar, como lo hacen todos los padres nuevos de alguna manera.
A medida que pasaban los años, Ben, y eventualmente mi hija, preguntaban por mi mamá y mi papá. (Falleció cuando Ben tenía tres años y Cayla tenía uno). Les decía pequeñas cosas aquí y allá, como lo gracioso que era mi padre y lo amable que era mi madre. Pero acepté el hecho de que nunca conocerían realmente a mis padres. Tendrían que conformarse con mis recuerdos.
A medida que se acercaba el décimo aniversario de la muerte de mi madre, luché con la forma de reaccionar. En lugar de esconderme en mi habitación todo el día, que es lo que realmente quería hacer, decidí ser positiva, como siempre lo fue.
Les mostré a mis hijos mis fotos favoritas de ella y videos caseros divertidos de mi infancia. Les hice su receta de pizza casera, algo que extraño mucho. Lo mejor de todo es que les conté las formas en que puedo ver sus cualidades y características reflejadas en ellos. En Ben, veo su compasión innata por los demás; en Cayla, sus encantadores grandes ojos azules. Sonrieron al darse cuenta de que ella es parte de ellos, a pesar de su ausencia.
Cuando Ben comenzó a hacer preguntas, las respondí lo mejor que pude. Pero decidí esperar el momento de su muerte, por lo que volvió a preguntar. No quiero hablar sobre cuándo y cómo murió, quiero que mis hijos sepan cómo vivió.
Pero tal vez le cuente toda la historia algún día. Tal vez en su cumpleaños número 21, como me contó mi madre.
