Si compra algo a través de un enlace en esta página, podemos ganar una pequeña comisión. Cómo funciona esto
Ella se movió como yo. Eso es lo que noté primero. Sus ojos y manos se movieron mientras hablaba: juguetona, mordaz, divagante.
Hablamos las pasadas 2 de la madrugada, su discurso sin aliento, crepitante de opinión. Tomó otro golpe de la articulación y me lo devolvió en el sofá de la suite del dormitorio, mientras mi hermano se quedaba dormido sobre mi rodilla.
Los hermanos separados al nacer deben sentirse así cuando se encuentran como adultos: ver parte de ti mismo en otra persona. Esta mujer que llamaré Ella tenía mis modales, vértigo y furia, tanto que sentí que estábamos relacionados. Que debemos compartir genes comunes.
Nuestra charla fue a todas partes. Desde el hip hop hasta Foucault, Lil Wayne, hasta la reforma de la prisión, las ideas de Ella se ramificaron. Sus palabras fueron torrenciales. Le encantaban las discusiones y las escogió para divertirse, como a mí. En una habitación oscura, si las luces estuvieran atadas a sus extremidades, bailarían. Ella también, alrededor de la suite que compartía con mi hermano, y más tarde, en un poste en la taberna de un club del campus.
El compañero de cuarto de mi hermano me dio una pausa sobre mí. Encontré a Ella estimulante, pero agotador, brillante pero imprudente, poseída. Me preguntaba, temía, si así era como la gente se sentía acerca de mí. Algunas de las opiniones de Ella parecían hiperbólicas, sus acciones extremas, como bailar desnuda en el green de la universidad o sacudirse los coches de policía. Aún así, puedes contar con ella para participar. Reaccionar.
Tenía una opinión, o al menos un sentimiento, sobre todo. Ella leía con voracidad y era valiente. Ella era magnética. Me sorprendió que mi hermano, con su espíritu relajado, práctico y fraterno, se llevara tan bien con Ella, que era excitable, artística y distraída.
Ninguno de nosotros lo sabía esa noche cuando conocí a Ella en Princeton, pero en dos años ella y yo compartiríamos algo más: una estadía en un hospital psiquiátrico, medicamentos y un diagnóstico que mantendríamos de por vida.
Solo juntos
Los enfermos mentales son refugiados. Lejos de casa, escuchar su lengua materna es un alivio. Cuando las personas con trastorno bipolar se encuentran, encontramos una intimidad inmigrante, una solidaridad. Compartimos un sufrimiento y una emoción. Ella conoce el fuego inquieto que es mi hogar.
Encantamos a las personas o las ofendemos. Esa es la forma maníaco-depresiva. Nuestros rasgos de personalidad, como la exuberancia, el impulso y la apertura, atraen y alienan a la vez. Algunos están inspirados en nuestra curiosidad, nuestra naturaleza arriesgada. Otros son repelidos por la energía, el ego o los debates que pueden arruinar las cenas. Somos intoxicantes y somos insufribles.
Entonces tenemos una soledad común: la lucha para superarnos a nosotros mismos. La vergüenza de tener que intentarlo.
Las personas con trastorno bipolar se suicidan 30 veces más a menudo que las personas sanas. No creo que esto sea solo por cambios de humor, sino porque los tipos maníacos a menudo arruinan sus vidas. Si tratas mal a las personas, no querrán estar cerca de ti. Podemos repeler con nuestro enfoque inflexible, nuestros ánimos impacientes, o nuestro entusiasmo, esa positividad egocéntrica. La euforia maníaca no es menos aislante que la depresión. Si crees que tu yo más carismático es un espejismo peligroso, es fácil dudar de que el amor exista. La nuestra es una soledad especial.
Sin embargo, a algunas personas, como mi hermano, que tiene varios amigos con el trastorno y las mujeres con las que he salido, no les importa la bipolaridad. Este tipo de persona se siente atraída por la charla, la energía, la intimidad que es tan intuitiva para las personas con trastorno bipolar como está más allá de su control. Nuestra naturaleza desinhibida ayuda a algunas personas reservadas a abrirse. Agitamos algunos tipos suaves, y ellos nos calman a cambio.
Estas personas son buenas entre sí, como el rape y las bacterias que los mantienen radiantes. La mitad maníaca pone las cosas en movimiento, provoca debate, agita. La mitad más tranquila y práctica mantiene los planes basados en el mundo real, fuera del interior del tecnicolor de una mente bipolar.
La historia que estoy contando
Después de la universidad, pasé años en el campo rural de Japón enseñando en la escuela primaria. Casi una década después en Nueva York, un brunch con un amigo cambió la forma en que veía esos días.
El tipo, lo llamaré Jim, trabajó el mismo trabajo en Japón antes que yo, enseñando en las mismas escuelas. Sempai, lo llamaría en japonés, que significa hermano mayor. Los estudiantes, los maestros y la gente del pueblo contaban historias sobre Jim donde quiera que fuera. Era una leyenda: el concierto de rock que realizó, sus juegos de recreo, la época en que se vistió como Harry Potter para Halloween.
Jim era el futuro en el que me quería convertir. Antes de conocerme, había vivido la vida de este monje en el Japón rural. Había llenado cuadernos con kanji de práctica, fila tras fila paciente de caracteres. Había guardado una lista diaria de vocabulario en una tarjeta de índice en su bolsillo. A Jim y a mí nos gusta la ficción y la música. Teníamos algún interés en el anime. Ambos aprendimos japonés desde cero, entre los arrozales, con la ayuda de nuestros estudiantes. En el campo de Okayama, ambos nos enamoramos y nos rompieron los corazones las chicas que crecieron más rápido que nosotros.
También éramos un poco intensos, Jim y yo. Capaces de una lealtad feroz, también podíamos ser desapegados, feroces y cerebrales de una manera que enfriaba nuestras relaciones. Cuando estábamos comprometidos, estábamos muy comprometidos. Pero cuando estábamos en nuestras cabezas, estábamos en un planeta distante, inalcanzable.
Esa mañana, en el brunch de Nueva York, Jim siguió preguntando sobre mi tesis de maestría. Le dije que estaba escribiendo sobre litio, la droga que trata la manía. Dije que el litio es una sal, extraída de las minas en Bolivia, pero que funciona de manera más confiable que cualquier droga estabilizadora del estado de ánimo. Le conté cómo la depresión maníaca es fascinante: un trastorno grave y crónico del estado de ánimo que es episódico, recurrente, pero también, únicamente, tratable. Las personas con la enfermedad mental con mayor riesgo de suicidio, cuando toman litio, a menudo no recaen durante años.
Jim, ahora guionista, siguió presionando. "¿Cuál es la historia?" preguntó. "¿Cuál es la narrativa?"
"Bueno", le dije, "Tengo un trastorno del estado de ánimo en mi familia …"
"Entonces, ¿qué historia estás usando?"
"Paguemos la cuenta", le dije, "te lo diré mientras caminamos".
Lo positivo
La ciencia ha comenzado a mirar el trastorno bipolar a través de la lente de la personalidad. Los estudios de gemelos y familiares muestran que la depresión maníaca es aproximadamente 85 por ciento heredable. Pero no se sabe que una sola mutación codifique el trastorno. Por lo tanto, los estudios genéticos recientes a menudo se centran en los rasgos de personalidad: habla, apertura, impulsividad.
Estos rasgos a menudo aparecen en familiares de primer grado de personas con trastorno bipolar. Son indicios de por qué los "genes de riesgo" para la afección se presentan en familias y no fueron eliminados por la selección natural. En dosis moderadas, los rasgos como el impulso, la alta energía y el pensamiento divergente son útiles.
Los escritores en el Taller de escritores de Iowa, como Kurt Vonnegut, tenían tasas más altas de trastorno del estado de ánimo que la población general, según un estudio clásico. Los músicos de jazz de Bebop, más famosos Charlie Parker, Thelonius Monk y Charles Mingus, también tienen altas tasas de trastorno del estado de ánimo, a menudo trastorno bipolar. (La canción de Parker "Relaxin 'at the Camarillo" trata sobre su estancia en un manicomio en California. Monk y Mingus también fueron hospitalizados). El libro "Tocado con fuego" de la psicóloga Kay Redfield Jamison diagnosticó retrospectivamente a muchos artistas, poetas, escritores y músicos con trastorno bipolar. Su nueva biografía, "Robert Lowell: Prendiendo fuego al río", describe el arte y la enfermedad en la vida del poeta, que fue hospitalizado por manía muchas veces, y enseñó poesía en Harvard.
Esto no significa que la manía traiga genio. Lo que la manía inspira es el caos: confianza delirante, no perspicacia. La caminata es a menudo prolífica, pero desorganizada. El trabajo creativo producido mientras maníaco, en mi experiencia, es mayormente narcisista, con importancia propia distorsionada y un sentido descuidado de audiencia. Raramente se puede salvar del desastre.
Lo que la investigación sugiere es que algunos de los llamados "rasgos positivos" del trastorno bipolar (impulso, asertividad, apertura) persisten en las personas con el trastorno cuando están bien y toman medicamentos. También aparecen en parientes que heredan algunos de los genes que alimentan el temperamento maníaco, pero no lo suficiente como para causar los estados de ánimo irregulares y desviados, la energía insomne o la inquietud vertiginosa que define la depresión maníaca.
Hermano
"Me estás tomando el pelo", dijo Jim, riendo nerviosamente, mientras me compraba un café ese día en Nueva York. Cuando mencioné anteriormente cuántas personas creativas tienen trastornos del estado de ánimo, él insinuó, con una sonrisa de reojo, que podría contarme mucho sobre eso por su experiencia. No le había preguntado a qué se refería. Pero mientras caminábamos por las casi 30 cuadras hasta la estación Penn desde Bond Street, me contó sobre su difícil año pasado.
Primero, estaban las conexiones con colegas femeninas. Luego los zapatos con los que llenó su armario: docenas de pares nuevos, zapatillas de deporte caras. Luego el auto deportivo. Y la bebida. Y el accidente automovilístico. Y ahora, en los últimos meses, depresión: una anhedonia de línea plana que sonaba lo suficientemente familiar como para enfriar mi columna vertebral. Había visto a un psiquiatra. Ella quería que él tomara medicamentos, dijo que era bipolar. Había estado rechazando la etiqueta. Esto también era familiar: había evitado el litio durante dos años. Traté de decirle que estaría bien.
Años más tarde, un nuevo proyecto de televisión trajo a Jim a Nueva York. Me invitó a un juego de béisbol. Vimos a los Mets, con perritos calientes, cervezas y charlas constantes. Sabía que en su decimoquinta reunión universitaria, Jim se había vuelto a conectar con un ex compañero de clase. En poco tiempo, estaban saliendo. Al principio no le dijo que estaba enterrado bajo depresión. Ella aprendió pronto, y él temió que ella se fuera. Había escrito correos electrónicos a Jim durante ese período, instándolo a no preocuparse. "Ella entiende", insistí, "siempre nos aman por cómo somos, no a pesar de eso".
Jim me dio la noticia del juego: el anillo, el sí. Me imaginé una luna de miel en Japón. Y esperaba, también en esto, que sempai me hubiera dado una idea de mi futuro.
La locura familiar
Verse en otra persona es bastante común. Si tiene trastorno bipolar, este sentido puede ser aún más extraño, ya que algunos rasgos que ve pueden coincidir con usted como una huella digital.
Su personalidad se hereda en gran medida, como la estructura y la altura del hueso. Las fortalezas y fallas con las que se combina son a menudo dos caras de una moneda: la ambición ligada a la ansiedad, una sensibilidad que viene con la inseguridad. Usted, como nosotros, es complejo, con vulnerabilidades ocultas.
Lo que corre en la sangre bipolar no es una maldición sino una personalidad. Las familias con altas tasas de estado de ánimo o trastorno psicótico, a menudo, son familias de personas creativas y de alto rendimiento. Las personas con trastorno bipolar puro a menudo tienen un coeficiente intelectual más alto que la población general. Esto no es para negar el sufrimiento y los suicidios aún causados por el trastorno en las personas que no responden al litio, o en aquellos con comorbilidades, que se encuentran peor. Tampoco para minimizar la lucha que aún enfrentan los afortunados, como yo, en remisión por ahora. Pero es para señalar que la enfermedad mental, muy a menudo, parece ser un subproducto de rasgos de personalidad extremos que a menudo son positivos.
Cuantos más nos encontramos, menos me siento como un mutante. En la forma en que mis amigos piensan, hablan y actúan, me veo a mí mismo. No están aburridos. No complaciente Se comprometen. De ellos es una familia de la que estoy orgulloso de ser parte: curioso, impulsado, persiguiendo con fuerza, cuidando intensamente.
Taylor Beck es escritor y vive en Brooklyn. Antes del periodismo, trabajó en laboratorios estudiando memoria, sueño, sueños y envejecimiento. Póngase en contacto con él en @ taylorbeck216.
