La forma en que vemos el mundo da forma a lo que elegimos ser, y compartir experiencias convincentes puede enmarcar la forma en que nos tratamos, para mejor. Esta es una perspectiva poderosa
Tenía 3 años cuando comencé a nadar. Tenía 14 años cuando paré.
No recuerdo la primera vez que me metí en una piscina, pero sí recuerdo la sensación de deslizarme por debajo de la superficie por primera vez, con los brazos atravesando el agua, las piernas fuertes y rectas impulsándome hacia adelante.
Me sentí poderoso, contundente, tranquilo y meditativo, todo a la vez. Cualquier preocupación que tenía era el ámbito del aire y la tierra: no podían alcanzarme bajo el agua.
Una vez que comencé a nadar, no pude parar. Me uní al equipo de natación juvenil en la piscina de mi vecindario, y eventualmente me convertí en entrenador. Nadé relevos en encuentros, anclando al equipo con una mariposa poderosa. Nunca me sentí más fuerte o más poderoso que cuando nadaba. Así que nadé cada oportunidad que tuve.
Había solo un problema. Yo era gordo.
No enfrenté un escenario clásico de intimidación, compañeros cantando nombres de canciones o ridiculizando abiertamente mi cuerpo. Nadie comentó sobre mi tamaño en la piscina.
Pero cuando no estaba atravesando el agua afilada y quieta, estaba a la deriva en un mar de charlas de dieta, fijación de pérdida de peso y compañeros que de repente se preguntaban si estaban demasiado gordos para quitarse ese vestido o si sus muslos alguna vez se pondrían más delgada.
Yo era una adolescente y las conversaciones sobre la dieta eran omnipresentes. Si no pierdo las siguientes 5 libras, nunca saldré de casa. Nunca me va a pedir que regrese a casa, estoy demasiado gorda. No puedo usar ese traje de baño. Nadie quiere ver estos muslos.
Escuché mientras hablaban, mi cara enrojecida. Al parecer, todos encontraron que sus propios cuerpos eran increíblemente gordos. Y estaba más gordo que todos ellos.
***
Con el tiempo, cuando ingresé a la escuela secundaria y preparatoria, me di cuenta de que la vista de mi cuerpo era inaceptable para quienes me rodeaban, especialmente en traje de baño. Y si mi cuerpo no se podía ver, sin duda no se podía mover.
Entonces dejé de nadar regularmente.
No noté la pérdida de inmediato. Mis músculos lentamente se aflojaron, resbalando de su tensa preparación previa. Mi respiración en reposo se hizo más lenta y acelerada. Una sensación previa de calma fue reemplazada por un corazón que latía regularmente y el lento estrangulamiento de la ansiedad constante.
Incluso en la edad adulta, pasé años lejos de piscinas y playas, investigando cuidadosamente los cuerpos de agua antes de confiarles mi cuerpo difamado. Como si alguien, en algún lugar, pudiera garantizar que mi viaje estaría libre de burlas o miradas. Como si un ángel guardián gordo hubiera previsto mi desesperación por la certeza. No se reirán, lo prometo. Estaba desesperado por una seguridad que el mundo se negó a proporcionar.
Miré a regañadientes los únicos trajes de baño de mi talla: vestidos de baño matrimoniales y "shortinis" holgados, diseños que goteaban de vergüenza, relegados a las tallas más grandes. Incluso los trajes de baño me recordaron que mi cuerpo no se podía ver.
Cuando desafiaba las playas y las piscinas, me recibía de manera confiable con miradas abiertas, a veces acompañadas de susurros, risas o señalamientos abiertos. A diferencia de mis compañeros de secundaria, los adultos mostraron mucho menos moderación. La poca sensación de seguridad que me quedaba con sus indulgentes y directas miradas.
Así que dejé de nadar por completo.
***
Hace dos años, después de años lejos de piscinas y playas, el fatkini hizo su debut.
De repente, los minoristas de tallas grandes comenzaron a hacer trajes de baño de moda: bikinis y una pieza, faldas de baño y protectores impetuosos. El mercado estaba rápidamente inundado de nuevos trajes de baño.
Instagram y Facebook estaban repletos de imágenes de otras mujeres de mi tamaño que vestían trajes de racerback y dos piezas, llamadas cariñosamente "fatkinis". Llevaban lo que demonios tenían ganas de usar.
Compré mi primer fatkini con temor. Lo pedí en línea, subrepticiamente, sabiendo bien que los susurros críticos y las miradas abiertas me seguirían desde la piscina hasta el centro comercial. Cuando llegó mi traje, esperé días antes de probármelo. Finalmente me lo puse por la noche, solo en mi casa, lejos de las ventanas, como si ojos curiosos pudieran seguirme incluso en mi calle residencial con sueño.
Tan pronto como me lo puse, sentí mi postura cambiar, huesos más sólidos y músculos fortalecidos. Sentí que la vida volvía a mis venas y arterias, recordando su propósito.
El sentimiento fue brusco y trascendente. De repente, inexplicablemente, volví a ser poderoso.
Nunca quise quitarme el traje de baño. Me acosté en la cama con mi fatkini. Limpié la casa en mi fatkini. Nunca me había sentido tan poderoso. No podía quitármelo, y nunca quise hacerlo.
No mucho después de eso, comencé a nadar nuevamente. Nadé en un viaje de trabajo, optando por un baño nocturno, cuando la piscina del hotel probablemente estaría vacía. Mi respiración fue rápida y corta cuando salí al concreto, disminuyendo la velocidad ligeramente cuando me di cuenta de que la piscina estaba vacía.
Zambullirse en la piscina fue como sumergirse nuevamente en mi piel. Sentí océanos de sangre bombeando a través de mi corazón, la vida latía en cada centímetro de mi cuerpo. Nadé vueltas, recordando a mi cuerpo el ritmo de las vueltas que solía conocer tan bien.
Nadé mariposa y estilo libre y braza. Nadé vueltas por un tiempo, y luego simplemente nadé, dejando que mi cuerpo empujara contra la suave resistencia del agua. Dejo que mi cuerpo me recuerde la alegría de su propio movimiento. Me permití recordar la fuerza del cuerpo que había escondido por tanto tiempo.
***
Este verano, volveré a nadar. Nuevamente, me esforzaré emocionalmente por cortar las respuestas a la forma de mi piel. Practicaré regresos rápidos para defender mi derecho a permanecer en el lugar que siempre me he sentido más en casa.
Mi cuerpo se mantendrá gordo, tal como lo hizo cuando nadé durante horas todos los días. Mi cuerpo se mantendrá gordo, como siempre lo ha sido. Mi cuerpo se mantendrá gordo, pero no se quedará quieto.
Your Fat Friend escribe anónimamente sobre las realidades sociales de la vida como una persona muy gorda. Su trabajo ha sido traducido a 19 idiomas y cubierto en todo el mundo. Más recientemente, Your Fat Friend fue colaborador de la compilación Unruly Bodies de Roxane Gay. Lea más de su trabajo en Medium.
