El otro lado del dolor es una serie sobre el poder de pérdida que cambia la vida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y formas en que experimentamos dolor y navegamos por una nueva normalidad
Después de 15 años de matrimonio, perdí a mi esposa, Leslie, por cáncer. Éramos mejores amigos antes de empezar a salir.
Durante casi 20 años, solo amé a una mujer: mi esposa, la madre de mis hijos.
Estaba, y todavía estoy, llorando la pérdida de una mujer que había sido Robin para mi Batman (sus palabras, no las mías) durante casi dos décadas.
Aún así, aparte de extrañar a la mujer que amaba, extraño tener una pareja. Extraño la intimidad de una relación. Alguien con quien hablar. Alguien a quien abrazar.
El líder de un grupo de apoyo de duelo al que asistí habló sobre las "etapas" del duelo, pero también sugirió que no era como si procesaras esas etapas linealmente. Tal vez un día te enfureciste, luego al siguiente aceptaste tu pérdida. Pero eso no necesariamente significa que no volviste a enfurecerte al día siguiente.
El líder del grupo consideró que el dolor era más una espiral, que se acercaba cada vez más a la aceptación, pero también hacía viajes por culpa, negociación, ira e incredulidad en el camino.
No estoy seguro de haber estado a bordo con la analogía espiral.
Mi pena parecía olas que irradiaban de una gota de agua en una piscina más grande. Con el tiempo, las olas serían más pequeñas y más separadas, luego una nueva gota caería y comenzaría el proceso nuevamente, un grifo de drenaje goteando vacío.
En muchos sentidos, nunca "superaste" una pérdida tan enorme. Solo te adaptas a ello.
Y supongo que ahí es donde nuestras hijas y yo estamos ahora en nuestra historia de navegar nuestras vidas sin Leslie.
Compartir en Pinterest
Si nunca has superado realmente a alguien que amas falleciendo, ¿eso significa que nunca más podrás salir? ¿Nunca encuentras otro compañero y confidente?
La idea de que tenía que hacer las paces con una soledad permanente porque la muerte me había separado de la mujer con la que me casé era ridícula, pero descubrir cuándo estaba lista para salir no era fácil.
¿Cuándo es hora de salir?
Cuando pierdes a alguien, hay una sensación de estar bajo un microscopio, tus movimientos son examinados por amigos, familiares, compañeros de trabajo y conexiones en las redes sociales.
¿Te estás comportando apropiadamente? ¿Estás de duelo "correctamente"? ¿Estás siendo demasiado sombrío en Facebook? ¿Pareces demasiado feliz?
Ya sea que las personas realmente juzguen constantemente o no, las personas que están de luto lo sienten así.
Es fácil decir en voz baja el sentimiento: "No me importa lo que piense la gente". Era más difícil ignorar que algunas de las personas que podrían estar confundidas, preocupadas o lastimadas por mi decisión hasta la fecha serían familiares cercanos que también habían perdido a Leslie.
Aproximadamente un año después de su muerte, me sentí listo para comenzar a buscar otra pareja. Al igual que la pena, el plazo para la preparación de cada individuo es variable. Puede estar listo dos años después o dos meses.
Dos cosas determinaron mi propia disposición hasta la fecha: había aceptado la pérdida y estaba interesado en compartir algo más que una cama con una mujer. Estaba interesado en compartir mi vida, mi amor y mi familia. Las gotas de dolor caían con menos frecuencia. Las olas de emoción que irradiaban eran más manejables.
Quería ser respetuoso con las otras personas en la vida de mi esposa que también la habían perdido. No quería que nadie pensara que mi relación se reflejaba negativamente en mi amor por mi esposa, o que estaba "superado".
Pero finalmente la decisión me llegó a mí. Ya sea que otros lo juzgaran apropiado o no, sentí que estaba listo para salir.
También creía que se lo debía a mis posibles citas para ser lo más honesto posible. Tomarían sus señales de mis palabras y acciones, abriéndose a mí y, si todo salía bien, creyendo en un futuro conmigo que solo existiría si estuviera realmente listo.
¿Por qué me siento culpable? ¿Qué puedo hacer al respecto?
Me sentí culpable casi de inmediato.
Durante casi 20 años, no había tenido una sola cita romántica con nadie más que mi esposa, y ahora estaba viendo a otra persona. Estaba saliendo y divirtiéndome, y me sentí en conflicto con la idea de que debería disfrutar de estas nuevas experiencias, porque parecían adquiridas a expensas de la vida de Leslie.
Planeé fechas elaboradas para lugares divertidos. Salía a nuevos restaurantes, veía películas afuera en el parque por la noche y asistía a eventos de caridad.
Era tan fácil dejarse atrapar por la idea que siempre habría tiempo para citas nocturnas más tarde.
Realmente nunca consideramos la idea de que nuestro tiempo fuera limitado. Nunca nos propusimos encontrar una niñera para poder tomar tiempo para nosotros.
Siempre había mañana, o más tarde, o después de que los niños fueran mayores.
Y luego fue demasiado tarde. Más tarde fue ahora, y en los últimos meses de su vida me convertí en una cuidadora más que un esposo para ella.
Las circunstancias del deterioro de su salud no nos dejaron ni tiempo ni la capacidad de pintar la ciudad de rojo. Pero estuvimos casados por 15 años.
Nos volvimos complacientes. Me volví complaciente.
No puedo cambiar eso. Todo lo que puedo hacer es reconocer que sucedió y aprender de ello.
Leslie dejó a un hombre mejor que el que se casó.
Ella me cambió de muchas maneras positivas, y estoy muy agradecida por eso. Y cualquier sentimiento de culpa que tenga por no ser el mejor esposo que podría haber sido para ella tiene que ser moderado con la idea de que todavía no había terminado de arreglarme.
Sé que el propósito de la vida de Leslie no era dejarme un hombre mejor. Eso fue solo un efecto secundario de su naturaleza cariñosa y nutritiva.
Cuanto más tiempo salgo, menos culpable me siento, más natural parece.
Reconozco la culpa. Acepto que podría haber hecho las cosas de manera diferente y aplicarme al futuro.
La culpa no era porque no estaba lista, era porque al no salir, todavía no había tratado cómo me haría sentir. Si hubiera esperado 2 años o 20, eventualmente me habría sentido culpable y habría necesitado procesarlo.
Fotografías y recuerdos en exhibición
Estar listo para salir y estar listo para traer su cita a su casa son dos cosas muy diferentes.
Mientras estaba listo para regresar, mi casa siguió siendo un santuario para Leslie. Cada habitación está llena de nuestras fotos familiares y de bodas.
Su mesita de noche todavía está llena de fotografías y libros, cartas, bolsas de maquillaje y tarjetas de felicitación que han permanecido intactas durante tres años.
Todavía uso mi anillo de bodas. Está en mi mano derecha, pero se siente como una traición quitárselo por completo. No puedo separarme de eso.
No puedo tirar esas cosas y, sin embargo, algunas de ellas ya no se ajustan a la narrativa de que estoy abierto a una relación a largo plazo con alguien que me importa.
Tener hijos simplifica el problema de cómo manejarlo. Leslie nunca dejará de ser su madre a pesar de su fallecimiento. Aunque las fotos de la boda pueden guardarse, las fotos familiares son un recordatorio de su madre y de su amor por ellas y necesitan permanecer despiertas.
Del mismo modo que no tengo miedo de hablar con los niños sobre su madre, tampoco me disculpo por hablar de Leslie con las fechas (quiero decir, no en la primera cita, eso sí). Ella fue y es una parte importante de mi vida y la vida de mis hijos.
Su memoria siempre estará con nosotros. Entonces hablamos de eso.
Aún así, probablemente debería limpiar y organizar esa mesita de noche uno de estos días.
No seguir adelante, solo seguir adelante
Hay otras cosas en las que pensar: otros hitos que abordar: conocer a los niños, conocer a los padres, todos esos momentos maravillosos y terribles potenciales de nuevas relaciones.
Pero comienza con seguir adelante. Es lo contrario de olvidar a Leslie. En cambio, es recordarla activamente y decidir cuál es la mejor manera de avanzar sin dejar de respetar ese pasado compartido.
Este reinicio de mis "días de citas" se hace más fácil con el conocimiento de que Leslie misma quería que encontrara a alguien después de que ella se fuera, y me lo había dicho antes del final. Esas palabras me trajeron dolor entonces, en lugar de la comodidad que encuentro en ellas ahora.
Así que me permitiré deleitarme con el descubrimiento de una gran persona nueva y trataré lo más que pueda para mantener los arrepentimientos y los errores del pasado que no puedo controlar para estropear eso.
Y si después de todo eso, mi cita ahora se considera "inapropiada", bueno, tendré que discrepar cortésmente.
¿Desea leer más historias de personas que navegan en una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos inesperados, cambiantes de vida y, a veces, tabú de dolor? Mira la serie completa aquí.
Jim Walter es el autor del blog Just a Lil, donde narra sus aventuras como padre soltero de dos hijas, una de las cuales tiene autismo. Puedes seguirlo en Twitter.
