Apareció un número de teléfono de California en mi identificador de llamadas y se me cayó el estómago. Sabía que era malo. Sabía que tenía que estar relacionado con Jackie. ¿Ella necesita ayuda? ¿Ella está perdida? ¿Está ella muerta? Las preguntas pasaron por mi cabeza mientras contestaba el teléfono. E inmediatamente escuché su voz.
"Cathy, es Jackie". Parecía asustada y en pánico. “No sé lo que pasó. Dicen que apuñalé a alguien. El esta bien. Creo que pensé que me estaba violando. No me acuerdo No lo sé. No puedo creer que esté en la cárcel. ¡Estoy en la cárcel!"
Mi corazón se aceleró, pero traté de mantener la calma. A pesar de las inquietantes noticias, me alegró escuchar su voz. Me mortificó que ella estuviera en la cárcel, pero me sentí aliviado de que estuviera viva. No podía creer que alguien tan gentil y frágil como Jackie pudiera dañar físicamente a alguien. Al menos, no el Jackie que conocía … antes de que se desarrollara la esquizofrenia.
La última vez que hablé con Jackie antes de esa llamada telefónica fue dos años antes, cuando asistió a mi baby shower. Se quedó hasta que terminó la fiesta, me despidió con un abrazo, se subió a su Hummer lleno hasta el techo con ropa y comenzó a conducir de Illinois a California. Nunca imaginé que llegaría allí, pero lo hizo.
Ahora estaba en California y en prisión. Traté de calmarla. Jackie. Ve más despacio. Dime qué está pasando. Estás enfermo. ¿Entiendes que estás enfermo? ¿Conseguiste un abogado? ¿El abogado sabe que tiene una enfermedad mental?
Le expliqué que unos años antes de irse a California, había comenzado a mostrar signos de esquizofrenia. “¿Recuerdas estar sentado en tu auto y decirme que viste al diablo caminando por la calle? ¿Recuerdas cubrir todas las ventanas de tu departamento con cinta negra? ¿Recuerdas haber creído que el FBI te estaba siguiendo? ¿Recuerdas correr por un área restringida en el aeropuerto O'Hare? ¿Entiendes que estás enfermo, Jackie?
A través de pensamientos dispersos y palabras revueltas, Jackie explicó que su defensor público le dijo que era esquizofrénica y que ella entendía un poco, pero me di cuenta de que estaba confundida y no comprendía que estaba viviendo con una de las formas mentales más difíciles. enfermedad. Su vida había cambiado para siempre.
Unido por la infancia
Jackie y yo crecimos enfrente uno del otro. Fuimos amigos instantáneos desde el momento en que nos conocimos en la parada de autobús en primer grado. Permanecimos unidos durante las escuelas primarias y secundarias y nos graduamos juntos de la secundaria. Incluso cuando tomamos caminos separados para la universidad, nos mantuvimos en contacto y luego nos mudamos a Chicago con un año de diferencia. Con los años, compartimos aventuras de nuestra vida laboral juntos e historias de drama familiar, problemas de niños y percances de moda. Jackie incluso me presentó a su compañero de trabajo, quien eventualmente se convirtió en mi esposo.
Tratando con el cambio
A mediados de sus veintes, Jackie comenzó a actuar paranoica y mostrar un comportamiento inusual. Ella confió en mí y compartió sus pensamientos problemáticos. Le supliqué que buscara ayuda profesional, sin éxito. Me sentí completamente impotente. A pesar de perder a mis padres, un sobrino, una tía y una abuela en un lapso de cuatro años, ser testigo de la pérdida de esquizofrenia de mi amiga de la infancia fue la experiencia más aterradora de mi vida.
Sabía que no había nada que pudiera hacer para mantener con vida a mis seres queridos (se les trataron enfermedades incurables), pero siempre tuve la esperanza de que de alguna manera mi apoyo y amor por Jackie la ayudaría a recuperarse. Después de todo, cuando era niña, cuando necesitaba escapar de la tristeza de su hogar o desahogarse por un corazón roto, estaba allí con una oreja abierta, un cono de helado y una broma o dos.
Pero esta vez era diferente. Esta vez estaba perdido.
Dificultad y esperanza
Esto es lo que ahora sé sobre la enfermedad debilitante de Jackie, aunque todavía hay muchas cosas que no entiendo. El Instituto Nacional de Salud Mental describe la esquizofrenia como "un trastorno increíblemente complejo que se ha reconocido cada vez más como una colección de diferentes trastornos". Puede ocurrir en hombres y mujeres de todas las edades, pero las mujeres a menudo tienden a mostrar signos de la enfermedad entre los 20 y los 30 años, que es exactamente cuando Jackie exhibió signos.
Hay diferentes tipos de esquizofrenia, siendo “paranoica” la que tiene Jackie. La esquizofrenia a menudo es mal entendida y definitivamente estigmatizada, al igual que gran parte de las enfermedades mentales. La psicóloga investigadora Eleanor Longden dio una increíble charla TED que detalla cómo descubrió su propia esquizofrenia, cómo sus amigos reaccionaron negativamente y cómo finalmente conquistó las voces en su cabeza. Su historia es de esperanza. Espero que deseo exista para Jackie.
Frente a duras realidades
Después de la impactante llamada telefónica desde la cárcel, Jackie fue condenado por asalto y sentenciado a siete años en el sistema penitenciario del estado de California. Tres años después, Jackie fue transferida a un centro de salud mental. Durante este tiempo, nos habíamos estado escribiendo el uno al otro, y mi esposo y yo decidimos visitarla. La anticipación de ver a Jackie era desgarradora. No sabía si podría seguir adelante o soportar verla en ese entorno. Pero sabía que tenía que intentarlo.
Mientras mi esposo y yo hacíamos cola afuera del centro de salud mental esperando que se abrieran las puertas, mi cabeza estaba inundada de recuerdos felices. Jackie y yo, jugando a la rayuela en la parada del autobús, caminando juntos a la secundaria, conduciendo a la escuela secundaria en su destartalado auto. Mi garganta se atragantó. Me temblaron las piernas. La culpa de fallarle, de no poder ayudarla, me abrumaba.
Miré la caja de pizza y los bombones de Fannie May en mi mano y pensé en lo ridículo que era pensar que podrían alegrarle el día. Estaba atrapada dentro de este lugar y dentro de su propia mente. Por un segundo, pensé que sería más fácil alejarse. Sería más fácil recordar reírse juntos en el autobús escolar, o animarla mientras estaba en la corte de graduación de la escuela secundaria, o comprar conjuntos de moda juntos en una boutique de Chicago. Sería más fácil recordarla antes de que todo esto sucediera, como mi amiga despreocupada y amante de la diversión.
Pero esa no era toda su historia. La esquizofrenia, y la prisión junto con ella, ahora formaban parte de su vida. Entonces, cuando las puertas se abrieron, respiré temblorosamente, cavé profundamente y entré.
Cuando Jackie nos vio a mí y a mi esposo, nos dio una gran sonrisa, la misma sonrisa deslumbrante que recordaba de cuando tenía 5, 15 y 25. Todavía era Jackie sin importar lo que le hubiera pasado. Ella seguía siendo mi hermosa amiga.
Nuestra visita pasó demasiado rápido. Le mostré fotos de mi hijo y mi hija, a quienes nunca había conocido. Nos reímos de la vez que un pájaro cacaba en su cabeza mientras caminábamos hacia la escuela, y de cómo bailamos hasta las 4 de la mañana en la fiesta del día de San Patricio cuando teníamos 24 años. Ella me dijo cuánto echaba de menos su casa, arreglarse las uñas, trabajando y siendo íntimo con los hombres.
Todavía no recordaba nada sobre el incidente que la llevó a la cárcel, pero sintió pena por lo que había hecho. Ella habló abiertamente sobre su enfermedad y dijo que los medicamentos y la terapia estaban ayudando. Lloramos por el hecho de que podríamos no volver a vernos por mucho tiempo. De repente, fue como si la cerca de alambre de púas fuera hubiera desaparecido y estuviéramos sentados en Chicago en una cafetería compartiendo historias. No fue perfecto, pero fue real.
Cuando mi esposo y yo nos fuimos, condujimos durante casi una hora en silencio tomados de la mano. Fue un silencio lleno de tristeza pero también un rayo de esperanza. Odiaba la desgarradora situación en la que se encontraba Jackie. Me molestaba la enfermedad que la había llevado allí, pero decidí que si bien esto podría ser parte de la vida de Jackie ahora, no la definiría.
Para mí, ella siempre será esa dulce niña que esperaba ver en la parada de autobús todos los días.
Recursos para ayudar a las personas con esquizofrenia
Si tiene un amigo o familiar con esquizofrenia, puede ayudarlo alentándolo a que reciba tratamiento y se adhiera a él. Si no sabe dónde encontrar un profesional de la salud mental que trate la esquizofrenia, pídale a su médico de atención primaria que le recomiende uno. También puede comunicarse con el plan de seguro de salud de su ser querido. Si prefiere una búsqueda en Internet, la American Psychological Association ofrece una búsqueda en línea por ubicación y especialidad.
El Instituto Nacional de Salud Mental le insta a recordar que la esquizofrenia es una enfermedad biológica que su ser querido no puede simplemente apagar. Sugieren que la forma más útil de responder a su ser querido cuando él o ella dice declaraciones extrañas o falsas es comprender que realmente creen en los pensamientos y alucinaciones que están teniendo.
