Nunca quise ser madre.
Tomare eso de vuelta. La verdad es que, durante mucho tiempo, abrigé una gran ansiedad en torno a la maternidad. El compromiso. La perfección esperada de la vida de una mujer, recién entrelazada con la de otra durante el tiempo que ambas vivan, y probablemente también después de ese hecho.
Las presiones de ese papel solo se alivian cuando pienso en las madres en mi vida que se relajan en el papel como una segunda piel, sin miedo a hacerlo completamente propio.
Ocupando un lugar destacado en esa lista está mi propia madre que, con la edad, crecí para verla como una persona mayor que su posición en mi mundo. Eso también cuenta a las madres que me rodean, a sus propios hijos a remolque cuidadoso.
Dos de esas mujeres que hacen que la maternidad parezca humana y posible son la poeta Tania Peralta, de Honduras, Vancouver y Toronto, y la ensayista Dominique Matti, de Jersey y Filadelfia.
En esta instalación de Life Balms, le pregunté a Tania y Dominique si estarían dispuestos a hablar entre ellos sobre sus viajes como escritores y Mamas: Tania, a una estrella de Capricornio, y Dominique, a dos hermosos y brillantes bebés..
Como escritores que caen fuera de las limitaciones de la industria de los medios tradicionales, sea lo que sea lo que signifique ese término, tanto Tania como Dominique son sinceros sobre sus tribulaciones y triunfos tanto en la vida como en la carrera.
Escuche su conversación, con mis interjecciones, de vez en cuando, mientras hablan sobre la salud mental posparto, la supervivencia y qué es lo que impulsa sus motivaciones de escritura (así como lo que necesitarían para continuar produciendo el increíble trabajo que ambos producen).
Bienvenido a Life Balms, edición Mama
Compartir en Pinterest
Amani Bin Shikhan: Bien, primera pregunta: ¿cómo fueron tus años 2017? ¿Y cómo va tu 2018, hasta ahora?
Tania Peralta: establecí mis objetivos e intenciones para 2017 un poco tarde. Creo que fue marzo. Quería obtener un trabajo a tiempo completo con salario y beneficios, mejorar mi crédito, lanzar mi primer libro y mudarme del sótano [en el que vivía]. Logré todo en esa lista y lo hice de manera más rápida y fácil de lo que había imaginado.
Luego, en enero de este año, perdí mi trabajo y al principio odiaba mi nuevo hogar, así que sentí que todo lo que logré en 2017 se había ido. Finalmente me recuperé un poco de eso y comencé con nuevos objetivos y alejándome, y agradeciéndome a mí mismo porque si miro hacia atrás en 2017, incluso con todo lo que perdí, definitivamente todavía estoy en un lugar mucho mejor.
Dominique Matti: Mi 2017 fue íntimamente transformador. Di a luz a mi segundo hijo un par de días después y debido a cosas incompletas del propietario, tuvimos que mudarnos de nuestro lugar un par de semanas después de eso.
Así que pasé los primeros seis meses viviendo en la casa de mi madre en el sur de Jersey, lo que me obligó a enfrentar y contemplar muchas cosas. Cuando volvimos a Filadelfia, tenía una visión bastante clara de las formas en que quería vivir de manera diferente. Y he estado trabajando para implementar eso desde entonces.
TP: Moverse, con niños o no, es muy difícil.
AB: Eso suena muy intenso en ambos sentidos. Tarde felicitaciones, Dominique! ¡Y Tania, en movimiento y ganando perspectiva! Dominique, ¿cómo te sentiste después del parto?
DM: Fue un desastre posparto, para ser honesto. Existe esta tensión para mí entre ser muy abierto en línea, pero realmente privado en mi vida personal, por lo que ser forzado a salir del aislamiento durante un tiempo en el que solo quería secuestrar a mi pequeña familia fue duro. ¡Tania, me alegra que te hayas recuperado!
TP: Wow, lo entiendo completamente. Mi desastre posparto no estaba tan claro, pero la situación de vida en ese momento me hizo enmascararlo para poder llevar a mi familia a un lugar mejor.
DM: La visión del túnel materno es muy real.
TP: Siento que ni siquiera lo sabes hasta después porque entras en modo de supervivencia. Siento que mucha de la claridad (como usted mencionó) proviene de descubrir qué va a ser bueno para los niños a largo plazo y, a corto plazo. ¿Qué comemos hoy?
Compartir en Pinterest
DM: por supuesto. Usé la palabra "íntimamente" sobre 2017 porque estaban sucediendo muchas cosas en el mundo fuera de nuestra puerta. Pero cuando eres madre, es como si tú y la unidad que formas con tus hijos se conviertan en tu propio país pequeño con sus propias catástrofes y triunfos.
Y en 2017, me tomó toda mi fuerza, enfoque y energía solo para administrar lo que todos necesitábamos para estar bien. Dentro de las cuatro paredes que ocupamos.
TP: te siento. Recuerdo haber visto cosas horribles en Twitter, pero la vida real también estaba sucediendo en mi casa. Tuve que bloquear tanto el año pasado solo para concentrarme. Es difícil porque quieres preocuparte y te importa, e incluso como persona creativa, piensas: "Bueno, ¿qué puedo hacer aquí? ¿Cómo puedo ayudar a este mundo, de alguna manera?"
Pero, sinceramente, comienza en casa, no importa lo cursi que suene
DM: ¡Sí! Y, al mismo tiempo, te está afectando a ti y a los tuyos como un zumbido molesto o un dolor crónico debajo de todo. Pero no es tan ruidoso como el hambre o un mensaje de texto de su arrendador o una pregunta de dónde se fueron las luces.
AB: ¿ Cuándo se hicieron madres? ¿Cómo fue cuando descubriste que estabas embarazada?
TP: Mi hija realmente nació del amor y el romance. Nos sentamos allí, nos miramos y pensamos: "Deberíamos tener un bebé en este momento". Fue hermoso. Luego quedé embarazada y nada salió según lo planeado. No sé lo que estábamos pensando, aparte de estar enamorados.
No teníamos dinero Teníamos muchas esperanzas en todo. Simplemente confiamos en que las cosas iban a estar bien. Ambos sabíamos que éramos las personas adecuadas para tener un hijo. Como, pase lo que pase, esta persona será un gran padre porque es una gran persona.
Pero por mucho que ambos hemos pasado en nuestras vidas antes de convertirnos en padres, no creo que ninguno de nosotros supiera de primera mano lo cruel que puede ser el mundo cuando eres una persona negra o una persona de color, o parte de una unidad familiar.
Creo que el momento que se nos ocurrió fue en las citas con el médico. Recuerdo que hablamos sobre cómo sabíamos que muchas de las cosas que nos pedían no se les preguntaba a una familia blanca de mediana edad.
DM: Tuve mi primer hijo en 2015, cuando tenía 22 años. Estaba flotando en la vida. Era una señora de la limpieza de día y un poco productora de SoundCloud de noche. Me quedaba despierto hasta tarde haciendo ritmos en mi computadora portátil rota porque sentía que si ponía mis poemas sobre la música, la gente escucharía. No pensé que ser solo un escritor fuera posible para mí. De todos modos, cuando descubrí que estaba embarazada, pensé: "Está bien, esto es lo que estamos haciendo ahora".
Había pasado por no tener un bebé que quería en el pasado, y eso parecía infinitamente más doloroso de tener que tener uno.
TP: Hombre, yo también en lo último. Yo también. También LOL en "OK, esto es lo que estamos haciendo ahora". Ese es el poder de la súper mamá.
DM: Mi percepción era extremadamente romántica hasta que sucedió algo. Un vecino me pidió que los ayudara a mover una cómoda cuando tenía siete meses de embarazo. Y yo estaba como, "Oh, aquí está mi inducción al club de mujeres negras que siempre se espera que sean de ayuda y nunca se les otorgue vulnerabilidad, cuidado o ternura". Ese estrés es mucho. Además del estrés regular de la paternidad.
TP: Cuando la gente te pregunta, ¿qué le dirías a ti mismo o lo que sea? Siempre pienso en este período de tiempo cuando estaba embarazada. Como, en el primer y segundo trimestre. Estaba trabajando en dos trabajos y yendo a la escuela … No sé cómo lo hice. Esa es la única versión de mí a la que regresaría y abrazaría.
DM: Uf. No hay espejo como la maternidad. Te muestra lo que puedes hacer. Y lo que no puedes. Gritar a ti.
TP: Me hizo llorar. Casi te adormece, pero en el buen sentido. Nada parece imposible Solo se necesita resistencia.
Compartir en Pinterest
DM: Y cuando te muestra cómo no puedes ser, no, yo también tengo esto. En realidad, solo dame un minuto; Voy a descifrar el código. Pero esa capacidad de recuperación también es gravosa como f ---.
TP: Entonces, también es gravoso, porque el mundo comienza a leerlo como esta persona que puede manejar todo , y usted puede, pero no debería tener que hacerlo.
AB: ¿Cómo te metiste en la escritura? Y escribiendo profesionalmente, si esas dos cosas son diferentes para usted?
TP: Empecé a escribir inicialmente a través de ESL y programas de lectura cuando llegué a Canadá desde Honduras, porque todos decían: "¡Estás detrás! ¡Alcanzar!" Pero me enamoré de leer y escribir en el proceso.
Durante mi segundo año en la escuela de periodismo, un editor en ese momento realmente me ayudó a construir mi cartera en periodismo musical. Esos fueron algunos momentos útiles porque siempre me dio la oportunidad de ganar dinero. Nunca fui perfecto pero nunca terrible, así que cada vez que me asignaron algo, aprendí mucho.
Cuando quedé embarazada, no me interesó tanto el periodismo musical. Fue entonces cuando el mundo de la escritura cambió por completo para mí. Y ya no hay una definición para escribir profesionalmente, para mí.
DM: Creo que comencé a escribir para hacer frente a las cosas. Cuando estaba en primer grado, escribí esta historia para la escuela sobre un dinosaurio que estaba buscando su huevo en todas partes y no lo pudo encontrar. Una especie de versión inversa de ese "¿Eres mi madre?" libro de niños. Eso se sintió bien y fue realmente validado por mi maestro en ese momento, así que lo tomé en mi identidad.
Además, durante toda la primaria mis primos y yo tuvimos un grupo de chicas con sueños de ser como 3LW, y fui designado el compositor. Escribiría estas letras para adultos que me ayudaron a comenzar con la poesía. Y nunca me detuve realmente.
AB: Dios mío, Dominique. ¡Yo solía escribir letras de canciones también!
TP: ¡ Dios mío! Ojalá fuéramos amigos cuando éramos niños.
AB: ¿Puedes explicar a qué te refieres con la escritura profesional, Tania?
TP: Bueno, ¿ser escritor profesional significa que alguien me paga? Firmado a alguien? Y si no lo soy, ¿eso me convierte en un escritor no profesional?
Siento que todavía estoy decidiendo qué quiero decir con eso. Es esta idea de "escritura profesional" como una puerta imaginaria … Y a veces, no estoy tan seguro de que las personas que pasan por esa puerta sean más o menos que los escritores que esperan entrar.
DM: Empecé a escribir profesionalmente porque cuando mi hijo mayor tenía 1 años, trabajaba durante las noches de 10:30 p.m. a 6:30 a.m. como asistente de servicio de habitaciones de hotel, y mi esposo trabajaba de 7 a.m. a 7 p.m. en un hospital, y Simplemente no estaba durmiendo. En absoluto.
Y todavía estábamos en quiebra. Y tampoco podía pagar la guardería. Entonces uno de nosotros tuvo que parar. E hizo más, y tenía el seguro de salud, y el bebé fue amamantado, así que fui yo quien renunció.
Pero no podía permitirme no ganar dinero, y la maternidad exige que agote todos los recursos y llegamos a un punto en el que el único recurso que quedaba era escribir. Entonces pensé: "Bueno … ¿tal vez pueda ganar dinero haciendo eso?"
TP: Siento todo lo que dices en mis huesos. Mi pareja está llevando a nuestra familia en más de una forma en este momento y el sistema de guardería aquí en Canadá también es bastante loco. Así que estoy en esta parte de mi carrera donde mi recurso para el dinero es escribir y recitar poesía en eventos.
DM: ¡ Ustedes también los llevan! Cuando no tienes los recursos de cuidado de niños o tiempo o dinero, o estás deprimido o lo que sea, todos terminan llevando más de una parte razonable y renunciando a mucho también.
Mi esposo y yo fuimos criados por madres solteras que son verdaderas obradoras de milagros, y ambos estamos asombrados por lo estresados que estamos ya que nos tenemos el uno al otro, pero aún es mucho.
TP: Siento eso. Tanto mi madre como su madre son ángeles literales: la mía tenía cinco hijos y mi suegra tenía siete. Tenemos un hijo y estamos exhaustos. Sé que no son perfectos, pero son realmente un ejemplo para nosotros.
AB: En tus dos trabajos, hablas con franqueza sobre cosas que mucha gente elige no hacer, al menos públicamente: ansiedad, depresión, inseguridad financiera, amor duro. ¿Puedes hablar por qué haces eso? ¿Y qué se necesita para que compartas esas verdades con el mundo?
DM: Bueno, si estoy siendo muy, muy real, solo tengo límites pobres para protegerme.
TP: ¿Qué quieres decir con eso, Dominique? ¿Los límites pobres parten?
DM: La forma en que crecí, gran parte de mi negocio no era mío. Entonces, el concepto de guardarte cosas para ti como un medio de autoprotección no se me ocurre tan rápido como a otros.
En el mismo sentido, crecí en una casa donde no era común avergonzarse de muchas cosas de las que la gente se avergüenza.
Existe este concepto al que vuelvo: "¿Cómo descubre el monstruo que es un monstruo?" Y la respuesta que tengo hasta ahora es: "Se encuentra con otros". Muchas veces publico cosas vulnerables porque la vergüenza no se me ocurre hasta que la veo. Y la privacidad no se me ocurre hasta que me doy cuenta de que he expuesto una herida.
TP: Guau.
DM: Lo primero que escribí fue que tenía cinco seguidores y solo me estaba desahogando. Terminó obteniendo como 300K vistas. Y me destrozó. Estuve agobiado por la ansiedad durante una semana. Y ha tenido este efecto en mí.
Ahora, cuando me siento a escribir, anticipo la respuesta de una audiencia imaginaria. De alguna manera, eso ha sido dañino, en términos de que mi escritura es un refugio seguro para mí. De otra manera, me ha obligado a ser más responsable en mi trabajo.
TP: Esto es algo en lo que estoy tratando de trabajar porque me silenciaron en mi casa, en mi comunidad, durante tanto tiempo que me fui. Cuando estaba embarazada, comencé a leer literatura negra y latina y por eso la escritura cambió para mí. Comencé a ver mis experiencias con palabras y situaciones que realmente había vivido.
Estaba embarazada la primera vez que leí "Para las chicas de color que han considerado suicidio cuando el arco iris está sufriendo" por Ntozake Shange y eso fue como … una lectura que me cambió la vida. Eso, así como "Loose Woman" de Sandra Cisneros. Entraron en detalles sobre cosas realmente aterradoras.
DM: Dios mío, “Woman Hollering Creek” de Sandra Cisneros me cambió. Tengo un lugar realmente volátil en el que se espera que me suavice y también en que no me escuchen. Pero he perdido mi intención muchas veces al reaccionar desde ese lugar. Estoy trabajando muy duro para ser tierno e intencional. Esa fue una de mis lecciones de 2017.
TP: Para responder a tu pregunta, Amani, ahora no puedo escribir de otra manera. Gran parte de mi trabajo es hablar conmigo mismo. Incluso si el consumidor no lo lee de esa manera.
AB: ¿Te parece catártico o aterrador? ¿O ambos?
TP: Quiero decir, no me importa. La primera vez que golpeé a una gran cantidad de personas con ese tipo de trabajo fue para Erika Ramírez cuando lanzó su revista, ILY. En esa pieza, expuse muchas cosas sobre mi familia.
Y creo que algunas personas estaban realmente molestas porque hay un bebé en la mezcla. Creo que les molestaba que yo supiera sobre muchos de los rumores sobre mi familia. Pero al mismo tiempo, me devolvió el poder. Yo era el que contaba la historia. Ese es el máximo histórico para mí.
DM: No puedo pensar en una mejor manera de honrar a un niño que curar un legado dañino antes de que lo herede.
TP: Algunos de los comentarios mostraron lo incómodas que eran algunas personas para que yo mostrara este lado suave y personal de un rapero (mi compañero es músico). Pero realmente no me importa. Creo que nos dio el poder de contar nuestras propias historias en nuestro trabajo, pase lo que pase. Romper los ciclos.
DM: ¡Sí! Eso es lo que me dijo mi terapeuta cuando expresé ansiedad por algo en lo que estoy trabajando actualmente. Ella dijo: "¿Qué tan hermoso es que tengas la oportunidad de contar una historia que tantas otras personas siguen contando por ti, erróneamente?"
AB: ¿Cuáles son tus "bálsamos para la vida" o las cosas que te devuelven a ti mismo? ¿Las cosas que te traen paz?
TP: Como mi propio universo, completando cosas que dije que haría. Se necesita mucho para terminar las cosas con mala salud mental. Viene y va por mí. Trabajar en mi salud me da paz porque he creado un hogar dentro de mí. Pase lo que pase, puedo estar solo, incluso mentalmente, y confiar en que todo estará bien.
Como madre, me tranquiliza saber que mi pareja y yo ya hemos roto tantos ciclos en los que ambos nacimos. Como, aunque Dios no lo quiera, nos pasa algo, mi hija tiene dos catálogos de trabajo de nosotros para averiguar de quién vino. (¡Y café!)
Compartir en Pinterest
DM: Caminata, velas, música, tarot. Accidentalmente desarrollé una práctica espiritual mientras investigaba religiones ancestrales este año. Fui criado muy católico, como hice todos los sacramentos y esas cosas, y en algún momento dejé la iglesia, pero nunca llené ese espacio con nada. Estaba aprendiendo algunos rituales y otras cosas, pero todavía no parecía que fuera mío, así que he estado armando mis propias cosas.
Principalmente trabajo con velas. Arreglo la habitación, elijo colores que representen lo que quiero atraer o encarnar, los visto con aceites de miel y hierbas, les escribo los nombres de mis antepasados, les hablo, les propongo intenciones, prácticamente solo rezo por ellos. Enciende un poco de incienso, toca algo de música.
Es divertido: me estoy dando cuenta de que soy [una extensión de] mi madre y mi abuela. Toda mi infancia, mi madre solo encendía un montón de velas de vainilla de jazmín de Bath and Body Works, explotaba The Fugees y limpiaba. Mi nana es una guerrera de oración. (Y esta entrevista es presentada por un café con leche de lavanda helado de tres disparos).
AB: En un mundo ideal, ¿qué necesitarías para sentirte apoyada como mamá? Como escritor?
TP: Mi respuesta es muy específica de Toronto: un espacio público para ejecutar mis ideas. Siento que sigo queriendo hacer cosas y seguir lanzando cosas, pero no hay espacio para hacerlo sin financiarlo personalmente.
DM: Con ambos roles, pero sobre todo la maternidad, una gran parte de sentirse sin apoyo es la poca gente que ve algo como trabajo real o trabajo que merece apoyo. Es algo que no debería ser nada menos que feliz de hacer. Alrededor del reloj. Siempre.
Quiero saludos, pero también, quiero que la gente se ofrezca a vigilar a mis hijos durante unas horas cuando mi esposo está en un turno de 12 horas para que pueda cumplir una fecha límite, o una siesta. También quiero que alguien venga a mi puerta con café como en las comedias de situación. Con la escritura, solo quiero un pago justo. Me gusta lo suficiente para pagar el alquiler.
Bálsamos de vida de Tania:
- "Tao Te Ching:" Me ayuda a encontrar claridad en mi vida cotidiana. Los mensajes allí no te obligan a nada, funcionan como pautas y ofrecen formas alternativas de verte a ti mismo y a las personas y cosas que te rodean. Es como estudiar para estar preparado para las cosas [que sucederán], buenas y malas. Es como una respiración profunda para mí. Supongo que, en lugar de yoga, esto es lo que me mantiene relajado.
- Palo Santo: Palo Santo es especial para mí porque me ayudó a mí y a mi familia a recrear el hogar en nuevos espacios. Es un olor familiar y útil antes de una conversación y después de que la conversación ha terminado. Con Palo Santo, siento que puedo controlar la energía que quiero en mi hogar.
- Mezcla de desayuno de Starbucks: actualmente la estoy preparando porque los frijoles son de países latinoamericanos y no me dan dolor de estómago ni ansiedad. Tomo una taza por la tarde durante la siesta [de mi hija] para poder tener energía para el resto del día, y la energía para hacer unas horas de trabajo una vez que esté dormida por la noche. Yo uso una prensa francesa. Esa es mi forma favorita de tomar café.
Sigue el viaje de Tania mientras establece su editorial independiente, Peralta House, aquí. (El año pasado, publicó su primera colección de poemas, "COYOTES", es una lectura obligada. Confía en mí).
Bálsamos de la vida de Dominque:
- El próximo tarot mundial de Cristy C. Road: entre Trump y mi ansiedad, parece que estoy viviendo mucho en la cúspide del fin del mundo. Este mazo sueña con el mundo que podríamos construir a partir de los escombros, y dado que las imágenes se parecen a mí y a mis amigos, me ayuda a imaginar mejor los resultados en los que lo hago.
- Variedad de velas de campana de color: durante un tiempo, subestimé mi necesidad de creer en un poder superior, pero no he encontrado una religión a la que siento pertenecer, o que siento que me pertenece. Hasta ahora, solo velas. Me gusta usar fuego para rezar porque soy muy pesado en Aries, y la pizarra en blanco de estas velas (a diferencia de las que tienen figuras sagradas en ellas) me permite conectarme con ideas y energías que me dan una sensación de paz.
- Pocket Moleskine: Llevo uno de estos conmigo a todas partes durante una década. Lo uso para escritura creativa y recientemente, por sugerencia de mi terapeuta, escribo en un diario. Me ayuda a valorar mis pensamientos e ideas antes de que mi crítico interno los destripe. También es bueno tener un lugar para desahogarse y escribir sin audiencia percibida.
¿Te gustan los pensamientos de Dominique y Tania? Síguelos aquí y aquí.
Amani Bin Shikhan es una escritora e investigadora de cultura con un enfoque en la música, el movimiento, la tradición y la memoria, especialmente cuando coinciden. Síguela en Twitter. Foto de Asmaà Bana.
