"Solo somos máquinas de carne que navegan por una alucinación controlada", dije. ¿No te asusta eso? ¿Qué estamos haciendo aquí?
"¿Esto de nuevo?" Preguntó mi amigo con una sonrisa.
Suspiré. Si de nuevo. Otra de mis crisis existenciales, justo en el momento justo.
Preocuparse por todo el asunto de "estar vivo" no era nada nuevo para mí. Había estado teniendo ataques de ansiedad como estos desde que era un niño.
Uno de los primeros que puedo recordar sucedió en sexto grado. Después de recibir el consejo "¡Solo sé tú mismo!" Demasiadas veces, espeté. Un compañero de clase desconcertado tuvo que consolarme mientras lloraba en el patio de juegos, explicando a través de sollozos apagados que no podía decir si estaba siendo mi "verdadero yo" o simplemente una "versión fingida" de mí mismo.
Parpadeó y, dándose cuenta de que estaba fuera de su profundidad, simplemente le ofreció: "¿Quieres hacer ángeles de nieve?"
Estamos en este planeta con muchas explicaciones contradictorias de por qué estamos aquí. ¿Por qué no estaría en espiral? Me preguntaba. ¿Y por qué no todos los demás?
A medida que crecía, noté que si bien estas preguntas existenciales podían ir y venir en la mente de otra persona, siempre parecían quedarse en la mía
Cuando supe de la muerte cuando era niño, también se convirtió en una obsesión. Lo primero que hice fue escribir mi propio testamento (que en realidad solo equivalía a instrucciones sobre qué animales de peluche entrarían en mi ataúd). Lo segundo que hice fue dejar de dormir.
Y puedo recordar, incluso entonces, deseando morir pronto para no tener que vivir con la pregunta recurrente de lo que sucede después. Pasé horas tratando de encontrar una explicación que me satisficiera, pero nunca parecía ser capaz de hacerlo. Mi rumia solo empeoró la obsesión.
Lo que no sabía en ese momento era que tenía un trastorno obsesivo compulsivo (TOC). Mis crisis recurrentes fueron en realidad algo que se conoce como TOC existencial
La Fundación Internacional para el TOC describe el TOC existencial como "un pensamiento intrusivo y repetitivo sobre preguntas que no pueden ser respondidas, y que pueden ser filosóficas o de naturaleza aterradora, o ambas".
Las preguntas generalmente giran en torno a:
- El significado, el propósito o la realidad de la vida.
- la existencia y naturaleza del universo
- la existencia y naturaleza del yo
- ciertos conceptos existenciales como infinito, muerte o realidad
Si bien puede encontrar tales preguntas en una clase de filosofía o en la trama de películas como "The Matrix", una persona generalmente pasaría de tales pensamientos. Si experimentaran angustia, sería momentáneo.
Para alguien con TOC existencial, sin embargo, las preguntas persisten. La angustia que evoca puede ser completamente incapacitante.
Para hacer frente a la angustia de estas recurrentes 'crisis existenciales' causadas por mi TOC, desarrollé una serie de compulsiones
Me pasaba horas rumiando, tratando de combatir los pensamientos aportando explicaciones, esperando resolver la tensión. Tocaba madera cada vez que pensaba en un ser querido que moría con la esperanza de "prevenirlo" de alguna manera. Recitaba una oración antes de dormir todas las noches, no porque creyera en Dios, sino como una apuesta "por si acaso" si moría mientras dormía.
Los ataques de pánico se convirtieron en una ocurrencia común, empeorada por la poca cantidad de sueño que dormía. Y a medida que me deprimía cada vez más, con mi TOC ocupando casi toda la energía mental y emocional que tenía, comencé a autolesionarme a los 13 años. Intenté suicidarme por primera vez poco después.
Estar vivo y ser extremadamente consciente de mi propia existencia era insoportable. Y no importaba cuánto intentara salir de ese espacio de cabeza, no parecía haber escapatoria
Realmente creía que cuanto antes muriera, antes podría resolver esta angustia aparentemente sin fondo sobre la existencia y la vida futura. Parecía tan absurdo quedar atrapado en él, y sin embargo, a diferencia de una trampa para dedos, cuanto más luchaba con él, más atascado me volvía.
Siempre pensé que el TOC era un trastorno bastante sencillo: no podría haber estado más equivocado
No me lavaba las manos repetidamente ni revisaba la estufa. Pero tenía obsesiones y compulsiones; Simplemente resultaron ser más fáciles de enmascarar y esconder de los demás.
La verdad es que el TOC se define menos por el contenido de las obsesiones de alguien y más por el ciclo de obsesión y auto-alivio (que se vuelve compulsivo) que puede llevar a alguien a una espiral debilitante.
Mucha gente piensa que el TOC es un trastorno "peculiar". La realidad es que puede ser increíblemente aterrador. Lo que otros podrían pensar como una pregunta filosófica inofensiva se enredó con mi enfermedad mental, causando estragos en mi vida.
De ninguna manera es el único tipo de obsesión que he tenido, pero fue uno de los más difíciles de reconocer, porque de un vistazo puede parecer un tren de pensamiento tan típico y benigno. Sin embargo, cuando ese tren se sale de las vías, se convierte en un problema de salud mental más que en un mero filosófico.
Si bien mi TOC siempre será un desafío, ser más educado sobre el TOC ha sido una parte fortalecedora de la curación
Antes de saber que tenía TOC, tomé mis pensamientos obsesivos como la verdad del evangelio. Pero al ser más consciente de cómo funciona el TOC, puedo reconocer cuando estoy en espiral, utilizar mejores habilidades de afrontamiento y cultivar una sensación de autocompasión cuando estoy luchando.
En estos días, cuando tengo un "¡Oh, Dios mío, todos somos máquinas de carne!" En este momento, puedo poner las cosas en perspectiva gracias a una combinación de terapia y medicamentos. La verdad es que hay pocas cosas que sabemos en la vida para estar seguros. Pero eso también es lo que hace la vida tan misteriosa e incluso emocionante.
Aprender a vivir con la incertidumbre y el miedo, y sí, la posibilidad de que todo esto sea una alucinación controlada, ideada por nuestras computadoras cerebrales, es solo parte del trato.
Cuando todo lo demás falla, me gusta recordarme a mí mismo que las mismas fuerzas en el universo que nos trajeron la gravedad, el infinito y la muerte (y todas esas cosas extrañas, aterradoras y abstractas) también son responsables de la existencia de The Cheesecake Factory y shiba inus y Betty White
Y no importa qué clase de infierno me esté atravesando mi cerebro con TOC, nunca estaré agradecido por esas cosas.
Sam Dylan Finch es uno de los principales defensores de la salud mental LGBTQ +, y ha obtenido reconocimiento internacional por su blog, Let's Queer Things Up!, que se volvió viral en 2014. Como periodista y estratega de medios, Sam ha publicado extensamente sobre temas como salud mental, identidad transgénero, discapacidad, política y derecho, y mucho más. Con su experiencia combinada en salud pública y medios digitales, Sam actualmente trabaja como editor social en Healthline.