La salud y el bienestar tocan la vida de todos de manera diferente. Esta es la historia de una persona
En septiembre de 2017, había llegado a un punto muerto. Después de dos hospitalizaciones psiquiátricas, tres programas ambulatorios, innumerables medicamentos y mucha terapia, estaba perdida. Con todo este arduo trabajo, ¿no debería estar mejorando?
No ayudó que mi entonces terapeuta me había diagnosticado mal al principio. Inicialmente, estaba seguro de que tenía trastorno bipolar. Luego fue el trastorno límite de la personalidad. No fue hasta que busqué una segunda opinión en una clínica de crisis que obtuve mi diagnóstico correcto: TOC.
Mirando hacia atrás, mi trastorno obsesivo compulsivo (TOC) debería haber sido obvio. Una de mis compulsiones más notables, en la que tocaba madera en múltiplos de tres cada vez que pensaba en algo angustioso, ocurría varias veces al día.
De hecho, ese septiembre, tocaba madera 27 veces cada vez que me activaban. Y con tantos factores desencadenantes, mis vecinos debieron pensar que recibía muchas visitas a mi departamento.
En realidad, sin embargo, no estaba organizando una especie de fiesta con amigos que entraban y salían de mi casa. Estaba mal
Y tampoco fue solo en mi departamento. Estaba en todas partes donde fui. Avergonzado por mis compulsiones, comencé a tocar madera detrás de mi espalda, esperando que nadie se diera cuenta. Cada conversación se convirtió en un campo minado, intentando atravesar una interacción sin tropezar con el cable en mi cerebro que activó mi TOC.
Cuando comenzó, no parecía un gran problema. Empecé con el número tres, que era lo suficientemente discreto. Pero a medida que mi ansiedad empeoraba y mi compulsión se volvía menos calmante, se multiplicó al intentar compensar. Tres, seis, nueve, antes de darme cuenta, me estaba acercando a los 30 golpes.
Fue entonces cuando me di cuenta de que algo tenía que ceder. La idea de tocar madera 30 veces, una y otra vez durante todo el día, era insoportable para mí. El problema era que no sabía qué más hacer. Habiendo sido diagnosticado recientemente con TOC, todavía era muy nuevo para mí.
Entonces, llamé a mi terapeuta en ese momento y le pregunté qué debía hacer. Con voz tranquila y serena, simplemente preguntó: "¿Has probado la meditación?"
El consejo se sintió desdeñoso, por decir lo menos.
Peor aún, no mencionó que cuanto más te involucras con tus compulsiones, peor se vuelven tus obsesiones, y así continúa el ciclo. Pude escuchar la sorpresa en su voz cuando le expliqué lo confundida que estaba. "Necesitas detener tus compulsiones", me indicó.
En ese momento, podría haber arrojado mi teléfono celular a la pared. Sabía que necesitaba parar. El problema era que no sabía cómo.
Con poco apoyo, mis compulsiones no solo empeoraron, sino que a medida que el ciclo del TOC continuó, mis obsesiones se volvieron cada vez más angustiantes, llevándome a estar cada vez más deprimido.
¿Qué pasa si dejo una ventana abierta y mi gato arañó la pantalla y cayó en picada hasta su muerte? ¿Qué pasaría si me volviera loco una noche y sofocara a mi compañero, o apuñale a mi gato o salte del techo de nuestro edificio? ¿Qué pasa si la razón por la que me gustó el verdadero crimen fue porque soy un asesino en serie en secreto? ¿Qué pasa si mi identidad de género no era lo que pensaba que era?
¿Qué pasa si en realidad estaba enamorado de mi psiquiatra, y nuestra relación inapropiada significaba que ya no podría verlo? ¿Qué pasa si pierdo el control y empujo a un extraño frente a un tren, y termino en prisión por el resto de mi vida?
Mil veces al día, le hacía preguntas a mi compañero que parecían extravagantes, con la esperanza de calmar mis temores. (Más tarde me enteré de que esto también era una compulsión conocida como "búsqueda de tranquilidad").
"¿Crees que alguna vez te mataría?" Pregunté una noche. Después de estar juntos durante siete años, Ray estaba acostumbrado a esta línea de preguntas absurdas. "¿Por qué, vas a hacerlo?" respondieron con una sonrisa.
Para todos los demás, mis temores parecían absolutamente absurdos. Pero para mí, se sentían muy, muy reales.
Cuando tienes TOC, las obsesiones que son antitéticas a todo lo que eres de repente se sienten muy reales. Estaba 99 por ciento seguro de su absurdo, pero ese 1 por ciento de duda me mantuvo en una rueda de pánico de hámster que parecía interminable. No me parecía a mí … pero ¿y si, en el fondo, era realmente cierto?
"Qué pasaría si" es el núcleo del trastorno obsesivo compulsivo. Es el mantra del TOC. Y, cuando se lo deja solo, puede destruirte rápida y rápidamente
Sabía que este estado de miedo constante no era sostenible. Entonces, decidí hacer algo valiente: despedí a mi terapeuta
Fue valiente para mí, al menos, ya que la ansiedad de (potencialmente) ofender a mi terapeuta me mantuvo cautivo durante bastante tiempo. Pero cuando le dije que necesitaba encontrar un terapeuta diferente, entendió y me animó a hacer lo que creía que era mejor para mi salud mental.
No lo sabía en ese momento, pero esta decisión cambiaría todo para mí.
Mi nuevo terapeuta, Noah, era en muchos sentidos lo opuesto a mi terapeuta anterior. Noah era cálido, accesible, amigable y emocionalmente comprometido.
Me habló de su perro, Tulip, y se mantuvo al día con todas mis referencias de programas de televisión, sin importar cuán oscuro sea: siempre he sentido un parentesco con Chidi de The Good Place, quien estoy convencido de que también tiene TOC.
Noah también tuvo una franqueza refrescante, arrojando la "bomba F" en más de una ocasión, que lo hizo sentir no como un asesor distante y distante, sino como un amigo confiable.
También aprendí que él, como yo, era transgénero, lo que ofrecía un entendimiento compartido que solo fortalecía nuestra relación. No tuve que explicar quién era yo, porque él se movió por el mundo de la misma manera.
No es exactamente fácil decir "me temo que me convertiré en un asesino en serie" a alguien que es, esencialmente, un extraño. Pero de alguna manera, con Noah esas conversaciones no parecían tan aterradoras. Manejó todo mi absurdo con gracia y sentido del humor, y con humildad genuina también.
Noah se convirtió en el guardián de todos mis secretos, pero más que eso, fue mi más feroz defensor en la batalla para recuperar mi vida
El TOC no era su especialidad, pero cuando no estaba seguro de cómo apoyarme, buscó consultas y se convirtió en un investigador meticuloso. Compartimos estudios y artículos entre nosotros, discutimos nuestros hallazgos, probamos diferentes estrategias de afrontamiento y aprendimos juntos sobre mi trastorno.
Nunca había visto a un terapeuta llegar tan lejos para convertirse en un experto no solo en mi trastorno, sino también para comprender, por dentro y por fuera, cómo se mostró específicamente en mi vida. En lugar de posicionarse como una autoridad, abordó nuestro trabajo junto con curiosidad y apertura.
Su disposición a admitir lo que no sabía e investigar apasionadamente todas las opciones posibles para mí me devolvió la fe en la terapia
Y a medida que resolvimos estos desafíos juntos, con Noah empujándome fuera de mi zona de confort donde era necesario, mi TOC no fue lo único que mejoró. El trauma y las viejas heridas que había aprendido a ignorar salieron libremente a la superficie, y también navegamos por esas aguas picadas e inciertas.
De Noah, aprendí que no importa qué, incluso en mi peor lugar, en toda mi desesperación, desorden y vulnerabilidad, todavía era digno de compasión y cuidado. Y cuando Noah modeló cómo se ve ese tipo de amabilidad, comencé a verme a mí mismo con esa misma luz.
A cada paso, ya sea un desamor, una recaída o un dolor, Noah fue el salvavidas que me recordó que era mucho más fuerte de lo que pensaba.
Y cuando estaba al final de mi cuerda, desesperado y tambaleándome por la pérdida de un amigo transgénero por suicidio, Noah también estaba allí
Le dije que ya no estaba tan seguro de a qué me estaba aferrando. Cuando te estás ahogando en tu propio dolor, es fácil olvidar que tienes una vida que vale la pena vivir.
Noah, sin embargo, no lo había olvidado.
“Literalmente tengo el doble de tu edad, ¿y todavía? Estoy tan claro que hay un atuendo fabuloso que se supone que debes usar, con la niebla de San Francisco entrando, justo después del atardecer, y música de baile proveniente de algún club en el que debes quedarte, Sam. O lo que sea el equivalente maravilloso para ti”, me escribió.
"Usted ha preguntado, de muchas maneras diferentes, por qué hago este trabajo y por qué hago este trabajo con usted, ¿sí?" preguntó.
"Esta es la razón por. Eres importante Soy importante Somos importantes Los niños pequeños y brillantes que vienen son importantes, y los niños pequeños y brillantes que no pudimos quedarnos [fueron] importantes”.
Los niños brillantes: los niños queer y transgénero como yo y Noah, que deslumbraron con toda su singularidad, pero lucharon en un mundo que no podía retenerlos.
“Nos dicen una y otra vez que [las personas LGBTQ +] no existen y que no deberíamos existir. Entonces, cuando encontramos nuestro camino a través de lo horrible del mundo que quiere aplastarnos … es tan importante que hagamos todo lo posible para recordarnos a nosotros mismos y a los demás que solo necesitamos quedarnos aquí”, continuó.
Su mensaje continúa, y con cada palabra, a pesar de no poder ver la cara de Noah, podía sentir los profundos pozos de empatía, calidez y cuidado que me estaba ofreciendo.
Ya era más de medianoche y, a pesar de haber experimentado la pérdida de mi mejor amigo de la peor manera posible, no me sentía tan solo
"Respiraciones profundas. [Y] más mascotas de gatos”, escribió al final de su mensaje. Ambos tenemos un profundo amor por los animales, y él sabe mucho sobre mis dos gatos, Pancake y Cannoli.
Tengo estos mensajes guardados como una captura de pantalla en mi teléfono, por lo que siempre puedo recordar la noche en que Noah, de muchas maneras, me salvó la vida. (¿Lo mencioné? Es un terapeuta en línea. ¡Así que nunca me convencerás de que no es una forma efectiva de terapia!)
Hoy, mi vida no se parece en nada a hace un año. ¿La principal diferencia? Estoy feliz y emocionado de estar vivo
Mi TOC está increíblemente bien administrado, hasta el punto en que a menudo olvido cómo era cuando gobernaba mi vida.
Noah me ayudó a practicar no solo la autoaceptación, sino también a aplicar diferentes técnicas terapéuticas, como la terapia de exposición y la terapia cognitiva conductual. Noah me ayudó a acceder a medicamentos más efectivos y a cultivar mejores rutinas y sistemas de apoyo que me han permitido prosperar.
Todavía estoy sorprendido por cuánto ha cambiado.
Recuerdo cuando mi psiquiatra anterior solía pedirme que calificara mi ansiedad, y nunca era menos de un ocho (diez siendo el más alto). En estos días, cuando me autoinforme, me cuesta recordar la última vez que estaba ansioso, y como resultado, pude reducir a la mitad la cantidad de medicamentos psiquiátricos que tomo.
Ahora tengo un trabajo de tiempo completo que me encanta, estoy completamente sobrio y me diagnosticaron y trataron adecuadamente el TOC y el TDAH, lo que ha mejorado mi calidad de vida más allá de lo que creía posible para mí..
Y no, si te lo preguntas, no he matado accidentalmente a nadie ni me he convertido en un asesino en serie. Eso nunca iba a suceder, pero el TOC es un trastorno extraño y complicado.
Noah sigue siendo mi terapeuta y probablemente leerá este artículo, porque además de ser cliente y terapeuta, ¡ambos somos defensores de la salud mental increíblemente apasionados! Con cada nuevo desafío que encuentro, él es una fuente constante de aliento, risa y orientación sin sentido que me mantiene estable.
Con demasiada frecuencia, puede ser tentador renunciar y aceptar un nivel inadecuado de apoyo. Se nos ha enseñado a nunca cuestionar a nuestros médicos, sin darnos cuenta de que no siempre son los adecuados (o el período correcto).
Con persistencia, puede encontrar el tipo de terapeuta que necesita y merecedor. Si estás esperando permiso, permíteme ser el primero en dártelo. Se le permite "despedir" a su terapeuta. Y si pudiera mejorar su salud, no hay una buena razón para no hacerlo.
Tómelo de alguien que sepa: no tiene que conformarse con nada menos de lo que merece.
Sam Dylan Finch es uno de los principales defensores de la salud mental LGBTQ +, y ha obtenido reconocimiento internacional por su blog, Let's Queer Things Up!, que se volvió viral en 2014. Como periodista y estratega de medios, Sam ha publicado extensamente sobre temas como salud mental, identidad transgénero, discapacidad, política y derecho, y mucho más. Con su experiencia combinada en salud pública y medios digitales, Sam actualmente trabaja como editor social en Healthline.
