En mi 25 cumpleaños, paseé por la casa tendiendo a tareas minúsculas esperando una sola llamada telefónica. Esta no era una llamada cualquiera, sino la llamada. No hay publicaciones en Facebook de "amigos" con los que no había hablado desde el último cumpleaños podrían compararse con esto.
Todos los años desde que tengo memoria, mi abuela nos llamaba a mis padres, hermanos y a mí, entre otros parientes, estoy seguro de que nos cantaban feliz cumpleaños. Una tradición simple, pero también apreciada.
Era casi mediodía antes de que el nombre de mi abuela parpadeara en mi teléfono. No me di cuenta de cuánto este pequeño gesto pensativo hizo que mis cumpleaños fueran más agradables. Entonces, cuando finalmente llamó, estaba extasiada.
Ella, desafortunadamente, estaba mal y no tenía la voz para cantarme este año. En cambio, ella me animó a cantar feliz cumpleaños para mí, una sugerencia que nos hizo cosquillas a los dos.
“Me dije a mí misma hoy: '¿Ya tiene Tatiana 25?'”. Una pregunta que hizo que sonó más como una declaración porque sabía exactamente cuántos años tenía.
"Sí, Jojo", me reí, llamándola por el apodo que le dio a mi hermano y mi hermana, y la llamé cuando éramos pequeñas, un apodo que deseaba que no se hubiera quedado tan bien como ahora quería a todos, especialmente a sus bisnietos., para llamarla abuela. "Tengo 25."
Nuestro intercambio cómico se convirtió en una conversación acerca de no resentirme por envejecer de cómo todavía no me siento 25 a cómo incluso a los 74 años de edad, mi abuela ha admitido no sentir su edad más de lo que yo siento la mía.
“Sabes, Jojo”, le dije, “siempre me pregunté por qué tantas mujeres de mi edad y menores temen envejecer. Incluso he escuchado a mujeres de treinta y tantos años llamarse a sí mismas 'viejas'”.
Mi abuela, desconcertada por esto, me contó una historia de cuando una mujer de casi 10 años su menor se sorprendió por su edad.
“Conozco mujeres que son más jóvenes que yo que se ven … viejas. El hecho de que tenga 74 años no significa que tenga que vestirme de cierta manera.
Esto me llevó a una teoría. Quizás la forma en que percibimos la edad se debe principalmente en parte a cómo las mujeres que nos criaron también la percibieron.
Cuando éramos niños, aprendimos qué es el amor, el funcionamiento interno de un matrimonio y cómo son las relaciones, o al menos lo que imaginamos que serían esas cosas. Tiene sentido que también aprendamos a definir el envejecimiento a través de los ojos de los demás.
Para la mayoría, envejecer significa disminuir la velocidad hasta la muerte. Para unos pocos, como mi abuela y las mujeres de nuestra familia, envejecer significaba un ascenso, una victoria celebrando lo que vencimos.
Fue en este momento cuando entendí que tal vez el resentimiento por el envejecimiento es más psicológico que físico.
Las matriarcas que me enseñaron a abrazar envejecer
Soy hija de una mujer a la que bromeo sobre vestirme mejor que yo. La nieta de una mujer que celebra su cumpleaños todos los años durante todo el mes de marzo.
También soy la bisnieta de la mujer que no solo fue el bebé de año bisiesto más viejo que haya vivido a los 100 años, sino que vivió sola en su casa con los mejores recuerdos hasta su regreso a casa. Y la sobrina nieta de los eclécticos, diva-ish, fashionistas cuyos estilos son atemporales.
Las matriarcas de mi familia han transmitido más que legados. Sin darse cuenta, también me enseñaron la lección de abrazar la edad.
Cada matriarca en mi familia es una representación de abrazar la edad como un hito de la belleza.
Algunos han tenido problemas de salud que los han hospitalizado o que requieren dosis diarias de medicamentos. Algunos visten sus canas como una corona, mientras que otros colorean sus grises. Sus estilos son diversos, debido a sus personalidades y gustos individuales.
Pero todos, desde primos hermanos hasta tías abuelas, e incluso la madre de mi abuela, a la que nunca tuve la oportunidad de conocer, y cuyas fotos siempre llaman la atención, permanecen vestidas para los nueves, planean las celebraciones de cumpleaños para ellos por adelantado y nunca dicen el uno al otro, "Chica, me estoy haciendo viejo".
Nunca los escucho derrumbarse por parecer mayores. En todo caso, los he escuchado anhelar su energía física para mantenerse al día con el fuego implacable en sus espíritus para que puedan continuar tomando el mundo como lo hicieron cuando eran más jóvenes.
¿Por qué resentir el envejecimiento es solo envejecernos?
Solo porque me estoy haciendo mayor no significa que tenga que envejecer. Gracias a mi familia, estoy aprendiendo a vivir en el presente, adoptando cada fase de lo que es y lo que tiene que ofrecer sin resentirme por los años con los que todavía no me han agraciado.
Cuando crecemos, tendemos a pensar solo en el final. Después de cierta edad, podemos perder de vista el hecho de que la vida no se trata de prepararse para el final, sino de cómo aprovechar los años intermedios.
La sociedad nos ha condicionado a pensar que lo único que debemos esperar como mujeres adultas es casarnos, tener y criar hijos, y cuidar un hogar.
También nos ha lavado el cerebro al pensar que todos estamos inevitablemente condenados a una vieja vida de estar sentados en los porches delanteros, gritándoles a los niños que se quiten del césped y que se vayan a la cama antes del anochecer.
Debido a mi abuela, mi madre y las muchas mujeres eternas de mi familia, sé más que eso.
Sé que la edad no es lo que la sociedad me dice que debería estar haciendo en este momento, sino la forma en que me siento en mi cuerpo, cómo percibo que envejezco y lo cómodo que estoy en mi propia piel. Todo esto me dice que mis años mayores también son para anticipar, esperar y primeros.
Lo que tengo que esperar
He hecho un crecimiento significativo en menos de un cuarto de siglo. Cuanto menos me preocupe por las cosas pequeñas, más aprenderé a renunciar al control, las mejores decisiones que tomaré, más descubriré cómo quiero ser amado, más plantados estarán mis pies en lo que creer y cómo viviré aún más sin pedir disculpas.
Seguramente, solo puedo imaginar las cosas maravillosas que habré ganado para cuando tenga la edad de mi abuela.
Estas mujeres extraordinarias e inspiradoras me han enseñado que la belleza no es a pesar del envejecimiento.
Sin embargo, envejecer no siempre será fácil.
Para mí, la disposición a hacer señas cada año con los brazos abiertos es casi tan hermosa como las mujeres de mi familia que han cultivado un ambiente en el que no tengo miedo ni resentimiento para convertirme en una versión más evolucionada de mí misma.
Con cada cumpleaños estoy agradecido … y espero pacientemente esa llamada telefónica de mi abuela para cantarme en un nuevo año.
Tatiana es escritora independiente y aspirante a cineasta. Se la puede encontrar en una habitación llena de una ecléctica biblioteca de libros intactos, persiguiendo su próximo título y redactando guiones. Ponte en contacto con ella en @moviemakeHER.
