Veinte años antes de que mi prueba de embarazo volviera a ser positiva, vi que la niña que gritaba que estaba cuidando la niña tiró su pepinillo por las escaleras y me pregunté por qué alguien en su sano juicio querría tener hijos.
Los padres de la niña me habían asegurado que, aunque podría estar molesta cuando se fueran, se calmaría con la oferta de un pepinillo entero directamente del frasco.
Después del fracaso obvio de esa estrategia, pasé horas tratando de distraerla con dibujos animados, el columpio del árbol del patio trasero y una variedad de juegos, sin éxito. Lloró sin parar y finalmente se durmió en el suelo debajo de su cama. Nunca volví
¿Qué pasa si no amo a mi bebé?
Esa niña, junto con los muchos otros niños que no pude encantar durante mis días de niñera, estaba en mi mente la primera vez que mi médico me invitó brillantemente a hacer preguntas sobre mi embarazo. No podía expresar las preocupaciones reales que me consumían: ¿Qué pasa si no amo a mi bebé? ¿Qué pasa si no me gusta ser madre?
La identidad que había cultivado en las últimas dos décadas se centró en el logro en la escuela y mi carrera. Quizás los niños eran distantes, reservados para un nebuloso tiempo futuro. El problema con tener hijos era que me gustaba dormir. Quería tiempo para leer, ir a clases de yoga o comer una comida tranquila en un restaurante ininterrumpido por un bebé que lloraba, un niño irritable y quejumbroso. Cuando estaba con los hijos de mis amigos, esa niñera adolescente despistada apareció de nuevo: el instinto materno místico no se encontraba por ningún lado.
"Está bien, ya lo verás", me dijeron todos. "Es diferente con tus propios hijos".
Me pregunté durante años si eso era cierto. Envidiaba la certeza de las personas que decían no, o sí, a tener hijos y nunca vacilaban. No hice nada más que vacilar. En mi opinión, una mujer no necesita hijos para ser una persona completa, y nunca sentí que me faltara mucho.
Y todavía.
Tal vez tan distante de tener hijos comenzó a sentirse ahora o nunca mientras mi reloj biológico seguía funcionando sin descanso. Cuando mi esposo y yo pasamos siete años de matrimonio, a medida que me acercaba a la edad del horrible "embarazo geriátrico", 35 años, me levanté a regañadientes.
Durante las bebidas y una vela tenue en un bar de cócteles oscuro cerca de nuestro apartamento, mi esposo y yo hablamos sobre cambiar el control de la natalidad por vitaminas prenatales. Nos habíamos mudado a una nueva ciudad, más cerca de la familia, y parecía el momento adecuado. "No creo que alguna vez me sienta totalmente listo", le dije, pero estaba dispuesto a dar el salto.
Cuatro meses después, estaba embarazada.
¿Por qué lo intentabas si no estabas seguro de querer un bebé?
Después de mostrarle a mi esposo el pequeño signo rosa, dejé caer la prueba de embarazo directamente a la basura. Pensé en mis amigos que habían estado tratando de tener un bebé durante dos años y en innumerables rondas de tratamiento de fertilidad, en las personas que podrían ver ese signo más con alegría, alivio o gratitud.
Traté, y fallé, de imaginarme cambiando pañales y amamantando. Había pasado 20 años negando a esa persona. Simplemente no era "mamá".
Habíamos intentado un bebé y estábamos teniendo un bebé: lógicamente, pensé, debería estar emocionado. Nuestros amigos y familiares chillaron de sorpresa y alegría cuando les dimos la noticia. Mi suegra lloró las lágrimas de felicidad que no había podido reunir, mi mejor amiga se entusiasmó por lo emocionada que estaba por mí.
Cada nueva "felicitación" se sintió como otra acusación de mi propia ausencia de afecto por el conjunto de células en mi útero. Su entusiasmo, destinado a abrazar y apoyar, me alejó.
¿Qué clase de madre podría esperar ser si no quisiera ferozmente a mi hijo nonato? ¿Me merecía ese niño? Tal vez es algo que te estás preguntando ahora. Tal vez mi hijo debería haber sido destinado a alguien que sabía sin ningún susurro de incertidumbre que lo querían, lo amaron desde el momento en que supieron que existía. Lo pensaba todos los días. Pero aunque no sentía nada por él, no al principio, no por mucho tiempo, él era mío.
Mantuve la mayoría de mis preocupaciones en privado. Ya me avergoncé de las emociones que estaban en desacuerdo con la visión a menudo optimista del mundo sobre el embarazo y la maternidad. "Los niños son una bendición", decimos, un regalo. Sabía que no sería capaz de soportar las críticas implícitas que surgieron al ver que la sonrisa de mi médico se desvanecía o al ver la preocupación en los ojos de mis amigos. Y luego estaba la pregunta implícita: ¿Por qué lo intentabas si no estabas seguro de querer un bebé?
La mayor parte de mi ambivalencia provino del shock. Decidir intentar tener un bebé era surrealista, todavía era parte de mi futuro nebuloso, solo palabras intercambiadas sobre una vela parpadeante. Descubrir que estábamos teniendo ese bebé era una fuerte dosis de realidad que requería tiempo para procesar. No tuve otros 20 años para repensar mi identidad, pero estaba agradecida de tener nueve meses más para adaptarme a la idea de una nueva vida. No solo el bebé que viene al mundo, sino que cambia la forma de mi propia vida para adaptarse a él.
Soy la misma persona y no soy
Mi hijo tiene casi un año de edad, un atractivo "pequeño frijol", como lo llamamos, que ciertamente ha cambiado mi mundo. Lamenté la pérdida de mi vida anterior mientras me adaptaba y celebraba esta nueva.
Ahora encuentro que a menudo existo en dos espacios simultáneamente. Tengo el lado de la "madre", una nueva faceta de mi identidad que ha surgido con una capacidad de amor maternal que nunca creí posible. Esta parte de mí está agradecida por la hora de despertarse a las 6 am (en lugar de las 4:30 am), podría pasar horas cantando "Row, Row, Row Your Boat" simplemente para ver una sonrisa más y escuchar una dulce risita más, y quiere Detener el tiempo para mantener a mi hijo pequeño para siempre.
Luego está mi lado que siempre he conocido. La que recuerda con nostalgia los días de dormir hasta tarde los fines de semana y mira con envidia a las mujeres libres de niños en la calle, sabiendo que no necesitaban empacar 100 libras de ropa de bebé y luchar con un cochecito antes de salir por la puerta. El que está desesperado por una conversación adulta y no puede esperar un momento en que mi hijo sea mayor y más independiente.
Los abrazo a los dos. Me encanta haberme encontrado como “mamá” y aprecio que siempre habrá más para mí que la maternidad. Soy la misma persona y no lo soy.
Una cosa es segura: incluso si mi hijo comienza a tirar encurtidos, siempre volveré por él.
Entre su trabajo de marketing a tiempo completo, escribir de forma independiente y aprender a funcionar como madre, Erin Olson todavía está luchando por encontrar ese difícil equilibrio entre el trabajo y la vida. Ella continúa la búsqueda desde su casa en Chicago, con el apoyo de su esposo, gato e hijo.
