Cuando era pequeña, mi hija siempre bailaba y cantaba. Ella era solo una niña muy feliz. Entonces, un día, todo cambió. Tenía 18 meses de edad, y así, fue como si algo se derrumbara y le quitara el espíritu.
Comencé a notar síntomas extraños: parecía extrañamente deprimida. Se derrumbaría en el columpio del parque en completo y absoluto silencio. Fue muy desconcertante. Ella solía balancearse y reír, y cantamos juntas. Ahora ella solo miraba el suelo mientras la empujaba. Ella no respondía totalmente, en un extraño trance. Se sentía como si todo nuestro mundo se estuviera oscureciendo
Perdiendo la luz
Sin ninguna advertencia o explicación, la luz salió de sus ojos. Ella dejó de hablar, sonreír e incluso jugar. Ella ni siquiera respondió cuando la llamé por su nombre. "Jett, JETT!" Corría hacia ella desde atrás y la acercaba y la abrazaba con fuerza. Ella solo comenzaría a llorar. Y luego, yo también. Nos sentamos en el suelo abrazados. Llorando. Me di cuenta de que no sabía lo que estaba sucediendo dentro de ella. Eso fue aún más aterrador.
La llevé al pediatra de inmediato. Me dijo que todo esto era normal. "Los niños pasan por cosas como esta", dijo. Luego agregó muy despreocupadamente: "Además, ella necesita sus inyecciones de refuerzo". Lentamente me retiré de la oficina. Sabía que lo que mi hija estaba experimentando no era "normal". Algo andaba mal. Un cierto instinto maternal me agarró, y lo supe mejor. También sabía que ciertamente no había forma de poner más vacunas en su pequeño cuerpo cuando no sabía qué estaba pasando.
Encontré otro doctor. Este médico observó a Jett durante unos minutos e inmediatamente supo que algo estaba pasando. "Creo que ella tiene autismo". Creo que ella tiene autismo … Esas palabras hicieron eco y explotaron en mi cabeza una y otra vez. "Creo que ella tiene autismo". Una bomba acababa de caer sobre mi cabeza. Mi mente estaba zumbando. Todo se desvaneció a mi alrededor. Sentí que estaba desapareciendo. Mi corazón comenzó a acelerarse. Estaba aturdido. Me estaba desvaneciendo más y más lejos. Jett me trajo de vuelta, tirando de mi vestido. Podía sentir mi angustia. Ella quería abrazarme.
Diagnóstico
"¿Sabes cuál es tu centro regional local?" preguntó el doctor. "No", le respondí. ¿O fue alguien más quien respondió? Nada parecía real. “Usted contacta a su centro regional y ellos observarán a su hija. Toma un tiempo obtener un diagnóstico”. Un diagnóstico, un diagnóstico. Sus palabras rebotaron en mi conciencia en ecos fuertes y distorsionados. Nada de esto se estaba registrando realmente. Llevaría meses para que este momento realmente se hunda.
Para ser sincero, no sabía nada sobre el autismo. Había oído hablar de eso, por supuesto. Sin embargo, realmente no sabía nada al respecto. ¿Fue una discapacidad? Pero Jett ya había estado hablando y contando, entonces, ¿por qué le estaba pasando esto a mi hermoso ángel? Podía sentirme ahogado en este mar desconocido. Las aguas profundas del autismo.
Comencé a investigar al día siguiente, todavía conmocionado. Estaba medio investigando, la mitad no era capaz de lidiar con lo que estaba sucediendo. Sentí que mi amor había caído en un lago congelado, y tuve que tomar un hacha y cortar agujeros constantemente en el hielo para que ella pudiera respirar. Estaba atrapada bajo el hielo. Y ella quería salir. Ella me estaba llamando en su silencio. Su silencio helado decía esto. Tenía que hacer cualquier cosa en mi poder para salvarla.
Miré hacia el centro regional, como me recomendó el médico. Podríamos obtener ayuda de ellos. Comenzaron pruebas y observaciones. Para ser honesto, todo el tiempo que estuvieron observando a Jett para ver si realmente tenía autismo, seguí pensando que realmente no lo tenía. Ella era simplemente diferente, eso era todo! En ese momento, todavía estaba luchando por comprender realmente exactamente qué era el autismo. Fue algo negativo y aterrador para mí en ese momento. No querías que tu hijo fuera autista. Todo al respecto era aterrador, y nadie parecía tener ninguna respuesta. Luché por mantener mi tristeza a raya. Nada parecía real. La posibilidad de un diagnóstico que se cierne sobre nosotros cambió todo. El sentimiento de incertidumbre y tristeza se cernía sobre nuestra vida diaria.
Nuestra nueva normalidad
En septiembre de 2013, cuando Jett tenía 3 años, recibí una llamada telefónica sin previo aviso. Fue el psicólogo quien había estado observando a Jett durante los últimos meses. "Hola", dijo con una voz neutral y robótica.
Mi cuerpo se congeló. Supe quién era de inmediato. Podía escuchar su voz. Podía escuchar los latidos de mi corazón. Pero no pude distinguir nada de lo que decía. Fue una pequeña charla al principio. Pero estoy seguro, ya que ella pasa por esto todo el tiempo, sabe que el padre en el otro extremo de la línea está esperando. Aterrorizado. Entonces, estoy seguro de que el hecho de que no estaba respondiendo a su pequeña charla no fue una sorpresa. Mi voz temblaba y apenas podía decir hola.
Entonces ella me dijo: “Jett tiene autismo. Y lo primero que tú …
"¿POR QUÉ?" Exploté justo en el medio de su oración. "¿Por qué?" Me puse a llorar.
"Sé que esto es difícil", dijo. No pude contener mi tristeza.
"¿Por qué crees que … que ella lo tiene … autismo?" Pude susurrar entre lágrimas.
"Es mi opinión. Basado en lo que he observado … "Ella comenzó.
¿Pero por qué? ¿Que hizo ella? ¿Por qué crees que lo hace? Solté. Los sorprendimos a los dos con mi arrebato de ira. Fuertes emociones se arremolinaban a mi alrededor, cada vez más rápido.
Fui absorbido por una fuerte resaca del dolor más profundo que jamás haya sentido. Y me rendí a eso. En realidad era bastante hermoso, como imagino que sería la muerte. Me rendí. Me entregué al autismo de mi hija. Me entregué a la muerte de mis ideas.
Entré en un luto profundo después de esto. Lloré a la hija que había tenido en mis sueños. La hija que esperaba. Lloré la muerte de una idea. Una idea, supongo, de quién pensé que podría ser Jett, lo que quería que fuera. Realmente no me di cuenta de que tenía todos estos sueños o esperanzas de quién podría ser mi hija. Una bailarina? ¿Un cantante? ¿Un escritor? Mi hermosa niñita que contaba, hablaba, bailaba y cantaba se había ido. Desaparecido Ahora todo lo que quería era que fuera feliz y saludable. Quería verla sonreír de nuevo. Y maldita sea, iba a traerla de vuelta.
Abrí las escotillas. Me puse las anteojeras. Envolví a mi hija en mis alas y nos retiramos.
