Mi papá tenía una gran personalidad. Era apasionado y vibrante, hablaba con sus manos y se reía con todo su cuerpo. Apenas podía quedarse quieto. Era ese tipo que entró en una habitación y todos sabían que estaba allí. Era amable y afectuoso, pero a menudo también sin censura. Hablaría con cualquiera y con todos, y los dejaría sonrientes … o atónitos.
Cuando era niño, llenaba nuestra casa de risas durante los buenos y malos momentos. Hablaba con voces tontas en la mesa y en los viajes en automóvil. Incluso dejó mensajes extraños e hilarantes en el correo de voz de mi trabajo cuando obtuve mi primer trabajo de edición. Desearía poder escucharlos ahora.
Era un esposo leal y dedicado a mi madre. Era un padre increíblemente amoroso para mi hermano, mi hermana y para mí. Su amor por el deporte nos contagió a todos y ayudó a conectarnos de una manera profunda. Podríamos hablar de deportes durante horas: puntajes, estrategia, entrenadores, árbitros y todo lo demás. Esto condujo inevitablemente a conversaciones sobre la escuela, la música, la política, la religión, el dinero y los novios. Nos desafiamos mutuamente con nuestros diferentes puntos de vista. Estas conversaciones a menudo terminaban en alguien gritando. Él sabía cómo presionar mis botones, y rápidamente aprendí a presionar los suyos.
Más que un proveedor
Mi papá no tenía un título universitario. Era un vendedor (que vendía sistemas de clavijas de contabilidad, que ahora están obsoletos) que proporcionó un estilo de vida de clase media a mi familia completamente a comisión. Esto todavía me sorprende hoy.
Su trabajo le permitía el lujo de un horario flexible, lo que significaba que podía estar después de la escuela y asistir a todas nuestras actividades. Nuestros viajes en auto a los juegos de softbol y baloncesto ahora son recuerdos preciosos: solo mi papá y yo, en una conversación profunda o cantando junto a su música. Estoy bastante segura de que mi hermana y yo éramos las únicas adolescentes en los años 90 que conocían cada canción de los Rolling Stones en su cinta de grandes éxitos. "No siempre puedes obtener lo que quieres" todavía me llega cada vez que lo escucho.
Lo mejor que él y mi madre me enseñaron es apreciar la vida y estar agradecidos por las personas que la integran. Su sentido de gratitud, por vivir y por amor, estuvo arraigado en nosotros desde el principio. Mi padre ocasionalmente hablaba de ser reclutado en la Guerra de Vietnam cuando tenía poco más de 20 años y tenía que dejar atrás a su novia (mi madre). Nunca pensó que llegaría a casa con vida. Se sintió afortunado de estar estacionado en Japón trabajando como técnico médico, a pesar de que su trabajo consistía en tomar historias clínicas de soldados heridos e identificar a los que habían muerto en la batalla.
No entendí cuánto lo había impactado hasta las últimas semanas de su vida.
Mis padres se casaron poco después de que mi padre terminó de cumplir su tiempo en el ejército. Aproximadamente 10 años después de su matrimonio, se les recordó nuevamente cuán valioso fue su tiempo juntos cuando mi madre fue diagnosticada con cáncer de seno en etapa 3 a los 35 años. Con tres niños menores de nueve años, esto los sacudió hasta la médula. Después de una mastectomía doble y de recibir tratamiento, mi madre continuó viviendo otros 26 años.
La diabetes tipo 2 pasa factura
Años más tarde, cuando mi madre tenía 61 años, su cáncer hizo metástasis y falleció. Esto rompió el corazón de mi papá. Había asumido que moriría antes que ella por diabetes tipo 2, que había desarrollado a los cuarenta y tantos años.
Compartir en Pinterest
Durante los 23 años posteriores a su diagnóstico de diabetes, mi padre manejó la afección con medicamentos e insulina, pero prácticamente evitó cambiar su dieta. También desarrolló presión arterial alta, que a menudo es el resultado de una diabetes no controlada. La diabetes lentamente le pasó factura a su cuerpo, lo que resultó en neuropatía diabética (que causa daño a los nervios) y retinopatía diabética (que causa pérdida de la visión). A los 10 años de la enfermedad, sus riñones comenzaron a fallar.
Un año después de perder a mi madre, se sometió a un bypass cuádruple y sobrevivió tres años más. Durante ese tiempo, pasó cuatro horas al día recibiendo diálisis, un tratamiento que es necesario para sobrevivir cuando sus riñones ya no funcionan.
Los últimos años de la vida de mi padre fueron difíciles de presenciar. Lo más desgarrador fue ver desaparecer parte de su dinamismo y energía. Pasé de tratar de seguirle el ritmo al caminar por los estacionamientos a empujarlo en una silla de ruedas para cualquier salida que requiriera más de unos pocos pasos.
Durante mucho tiempo, me pregunté si todo lo que sabemos hoy sobre las ramificaciones de la diabetes se sabía cuando fue diagnosticado en los años 80, ¿se habría cuidado mejor de sí mismo? ¿Habría vivido más? Probablemente no. Mis hermanos y yo nos esforzamos para que mi padre cambiara sus hábitos alimenticios y hiciera más ejercicio, pero fue en vano. En retrospectiva, fue una causa perdida. Había vivido toda su vida, y muchos años con diabetes, sin hacer cambios, entonces, ¿por qué habría comenzado de repente?
Las últimas semanas
Las últimas semanas de su vida hicieron que esta verdad sobre él fuera fuerte y clara para mí. La neuropatía diabética en sus pies había causado tanto daño que su pie izquierdo requirió amputación. Recuerdo que me miró y dijo: "De ninguna manera, Cath. No dejes que lo hagan. Una probabilidad del 12 por ciento de recuperación es un montón de BS".
Pero si rechazamos la cirugía, habría tenido mucho más dolor durante los días restantes de su vida. No podríamos permitir eso. Sin embargo, todavía me persigue el hecho de que perdió el pie solo para sobrevivir unas pocas semanas más.
Antes de someterse a una cirugía, se volvió hacia mí y dijo: "Si no logro salir de aquí, no te preocupes niño. Sabes, es parte de la vida. La vida continúa".
Quería gritar, "Eso es un montón de BS"
Después de la amputación, mi papá pasó una semana en el hospital recuperándose, pero nunca mejoró lo suficiente como para ser enviado a casa. Fue trasladado a un centro de cuidados paliativos. Sus días allí fueron duros. Terminó desarrollando una herida grave en la espalda que se infectó con MRSA. Y a pesar de su empeoramiento, continuó recibiendo diálisis durante varios días.
Durante este tiempo, solía criar a los "niños pobres que perdieron sus extremidades y vivieron en 'nam'". También hablaba de lo afortunado que era de haber conocido a mi madre y de que "no podía esperar a verla de nuevo". De vez en cuando, lo mejor de él brillaba y me hacía reír en el suelo como si todo estuviera bien.
Él es mi papá
Unos días antes de que mi padre falleciera, sus médicos informaron que detener la diálisis era "algo humano". Aunque hacerlo significaría el final de su vida, estuvimos de acuerdo. Igual que mi papá. Sabiendo que estaba cerca de la muerte, mis hermanos y yo nos esforzamos por decir las cosas correctas y asegurarnos de que el personal médico hiciera todo lo posible para mantenerlo cómodo.
"¿Podemos moverlo nuevamente a la cama? ¿Puedes traerle más agua? ¿Podemos darle más analgésicos?" preguntamos Recuerdo que una asistente de enfermera me detuvo en el pasillo afuera de la habitación de mi padre para decirme: "Puedo decir que lo amas mucho".
"Si. Él es mi papá ".
Pero su respuesta se ha quedado conmigo desde entonces. "Sé que es tu papá. Pero puedo decir que es una persona muy especial para ti". Empecé a llorar.
Realmente no sabía cómo seguiría sin mi papá. De alguna manera, su muerte me devolvió el dolor de perder a mi madre, y me obligó a enfrentar la idea de que ambos se habían ido, que ninguno de los dos había superado los 60 años. Ninguno de los dos podría guiarme a través de la paternidad. Ninguno de los dos conocía realmente a mis hijos.
Pero mi padre, fiel a su naturaleza, ofreció cierta perspectiva.
Unos días antes de morir, le preguntaba constantemente si necesitaba algo y si estaba bien. Me interrumpió y dijo: "Escucha. Tú, tu hermana y tu hermano estarán bien, ¿verdad?"
Repitió la pregunta varias veces con una mirada de desesperación en su rostro. En ese momento, me di cuenta de que sentirse incómodo y enfrentar la muerte no eran sus preocupaciones. Lo que era más aterrador para él era dejar atrás a sus hijos, a pesar de que éramos adultos, sin ningún padre que los cuidara.
De repente, entendí que lo que más necesitaba no era que yo me asegurara de que estuviera cómodo, sino que le asegure que seguiríamos viviendo como siempre después de que él se fuera. Que no permitiríamos que su muerte nos impida vivir nuestras vidas al máximo. Que, a pesar de los desafíos de la vida, ya sea guerra o enfermedad o pérdida, seguiríamos el ejemplo de él y de nuestra madre y seguiríamos cuidando a nuestros hijos lo mejor que supiéramos. Que estaríamos agradecidos por la vida y el amor. Que encontraríamos humor en todas las situaciones, incluso en las más oscuras. Que lucharíamos juntos a través de todas las BS de la vida.
Fue entonces cuando decidí soltar el mensaje "¿Estás bien?" hablamos y reunimos el coraje para decir: "Sí, papá. Todos estaremos bien".
Cuando una mirada pacífica se apoderó de su rostro, continué: "Nos enseñaste cómo ser. Está bien dejarlo ir ahora".
Cathy Cassata es una escritora independiente que escribe sobre salud, salud mental y comportamiento humano para una variedad de publicaciones y sitios web. Es colaboradora habitual de Healthline, Everyday Health y The Fix. Vea su cartera de historias y sígala en Twitter en @Cassatastyle.
