No leo mucho sobre el autismo. Ya no.
Cuando supe por primera vez que tenía el síndrome de Asperger y estaba "en el espectro", como a la gente le gusta decir, leí todo lo que pude tener en mis manos. Incluso me uní a un grupo de "apoyo" en línea para personas con autismo.
Si bien reconocí algunos de los rasgos y problemas descritos en los artículos, revistas y el foro comunitario del grupo de apoyo, nunca pude verme completamente en ninguno de ellos.
No podía marcar todas las casillas que envolverían mi personalidad en un paquete ordenado con una etiqueta de advertencia que decía: "Frágil, maneje con cuidado". Por lo que pude ver por lo que estaba leyendo, no era como todas las demás personas autistas en el mundo.
No encajaba en ningún lado. O eso pensé.
Mi neurodivergencia es parte de lo que soy, no una discapacidad
Las personas a menudo quieren llamar al autismo un trastorno, una discapacidad o incluso una enfermedad.
Una vez leí algo de un anti-vaxxer, diciendo que las vacunas podrían causar autismo (no es cierto), lo que a su vez podría evitar que su hijo se convierta en todo lo que podría ser.
La neurodivergencia, o autismo, no es algo separado de lo que soy. Es solo una de las cosas que me hace ser quien soy.
Por lo general, las personas no piensan que estoy en el espectro en absoluto, principalmente porque no siempre se ve de la manera que creen que debería.
Además, soy muy bueno para alterar mi comportamiento para imitar las normas sociales convencionales, incluso cuando me parece extraño o es contrario a lo que realmente quiero hacer o decir. Muchas personas autistas lo son.
Un estudio de 2016 encontró que las mujeres parecen ser especialmente expertas en esto. Esa podría ser una de las razones por las que menos mujeres que hombres reciben diagnósticos de autismo u obtienen un diagnóstico más adelante en la vida.
Nunca pensé particularmente que algunas de las cosas que hago cuando, entre otras personas, podrían considerarse camufladas. Pero, mientras leía ese estudio sobre el camuflaje, me di cuenta de que mencionaba varias de las pequeñas cosas que hago en público para parecerme más a todos los demás.
Cómo camuflar mi autismo para encajar
Las personas neurodivergentes a menudo tenemos dificultades para hacer contacto visual. Una excelente manera de camuflar esto, y algo que hago con bastante frecuencia, es mirar entre los ojos de la otra persona. Por lo general, no notan este ligero cambio en la mirada. Todo les parece "normal".
Cuando me siento incómodo en una situación social debido a demasiado ruido y otros estímulos, mi deseo es escapar o retirarme rápidamente (y, como lo ven otros, de manera bastante grosera) a un rincón seguro y tranquilo.
Pero para evitar hacer esto, agarré mis manos con fuerza frente a mí, muy fuerte. Aplasto los dedos de una mano con la otra, hasta el punto de que duele. Entonces puedo concentrarme en el dolor y reprimir el impulso de huir, ser visto como grosero.
Muchas personas neurodivergentes también tienen pequeñas garrapatas, algunas pequeñas acciones que realizan una y otra vez. Cuando estoy nervioso, me giro el pelo, siempre con la mano derecha entre el segundo y el tercer dedo. Siempre tengo. Principalmente uso mi cabello en una larga cola de caballo, así que giro todo el trozo.
Si el giro comienza a salirse de control (la gente está mirando), me enrollo el pelo en un moño con la mano y lo sostengo allí, agarrándolo lo suficientemente fuerte como para que sea un poco doloroso.
Siempre me siento un poco extraño cada vez que tengo que desenrollar una larga cadena de mecanismos de afrontamiento, uno tras otro. Tengo la extraña sensación de estar fuera de mí y verme a mí mismo hacerlos. Quiero susurrar en mi propio oído, decirme qué decir en respuesta a alguien, pero nunca puedo acercarme lo suficiente.
Los costos de fingir en público
Los investigadores de ese estudio de 2016 descubrieron que todo este camuflaje constante a menudo conlleva costos, como agotamiento, aumento del estrés, crisis debido a la sobrecarga social, ansiedad, depresión e "incluso un impacto negativo en el desarrollo de la propia identidad".
La última parte me parece interesante. Creo que todos los otros "costos" son similares a las advertencias enumeradas en medicamentos nuevos y milagrosos que ves anunciados en la televisión (menos el deseo sexual reducido).
No creo necesariamente que todo mi camuflaje haya tenido un impacto negativo en mi desarrollo de identidad, pero sí sé que gran parte de mi diario adolescente estaba salpicado con la frase: "Todo lo que siempre quise fue ser real".
Nunca pensé por qué usaba la frase tan a menudo. Pero mirando hacia atrás, creo que fue mi forma de aceptar el hecho de que no era como ninguno de mis amigos. Durante mucho tiempo, pensé que eran más reales, más auténticos que yo.
Los científicos ahora saben que algunas personas autistas en realidad sienten más emociones que las personas normales. Estamos, en muchos sentidos, más en sintonía con los matices y altibajos de la psique de quienes nos rodean.
Creo que es verdad Una de mis habilidades siempre ha sido la capacidad de ver las cosas desde múltiples perspectivas. Puedo salir de mí mismo y ver de dónde viene otra persona. Y puedo sentir lo que sienten.
Entonces, sí, estoy bien con alterar mi comportamiento para evitar que se sientan incómodos. Si se sienten cómodos, también lo siento, y entonces ambos estamos más cómodos.
Pero sé cómo manejarlo. El camuflaje puede ser agotador a veces, pero, como introvertido, solo estar cerca de otras personas durante largos períodos de tiempo sin descanso puede ser agotador.
No separo mi camuflaje de mi socialización. Son un paquete que, para mí, un introvertido neurodivergente, requiere copiosos períodos de tiempo solo para recargarse después.
Eso no significa que haya algo mal conmigo.
La palabra que más odio cuando se asocia con el autismo es "dañada".
No creo que las personas autistas estén dañadas. Simplemente creo que ven el mundo de manera diferente a las personas que no son autistas. Ser atípico no significa que tengamos defectos.
En ese sentido, una de las cosas interesantes de ser neurodivergente es que casi siempre puedo ver a otra persona neurodivergente, incluso a alguien que se camufla tan bien y tan furiosamente como yo.
Nunca estoy seguro de qué es lo que me avisa a ellos o a ellos: tal vez su fraseo de algo, una confusión, un agarre de mano semi obvio. Pero cuando sucede, siempre hay un momento hermoso cuando me doy cuenta de que me reconocen y los veo. Y nos miramos a los ojos (sí, de verdad) y pensamos: “Ah, sí. Te veo."
Vanessa es escritora y ciclista con sede en la ciudad de Nueva York. En su tiempo libre, trabaja como sastre y creadora de patrones para cine y televisión.
