El otro lado del dolor es una serie sobre el poder de pérdida que cambia la vida. Estas poderosas historias en primera persona exploran las muchas razones y formas en que experimentamos dolor y navegamos por una nueva normalidad
Con mi hija corriendo despreocupada por el patio, me senté con el abuelo y mi esposo y no hablé de nada en particular. Tal vez adulé los gigantescos pepinos ingleses que había plantado solo para mí, o hice una pequeña charla sobre la próxima temporada de fútbol universitario, o sobre lo curioso que su pequeño perro había hecho recientemente.
Realmente no me acuerdo.
Ese día fue hace cinco años. Si bien recuerdo cuán cálido era el aire y lo bien que olían las hamburguesas en la parrilla, no recuerdo de qué hablamos durante nuestra última tarde juntos.
Este agosto fue el quinto aniversario de la muerte de mi abuelo, y dos semanas después fue el quinto aniversario de la muerte de mi abuela. Después de media década sin ellos en mi vida, mi dolor todavía se siente crudo. Y luego, a veces, parece que ha pasado otra vida desde que los perdí.
Al final de esa soleada tarde de agosto, nos despedimos y nos despedimos y nos despedimos. A menudo siento que desperdicié esa tarde. Tuve tres horas con mi abuelo muy vivo para hacer preguntas importantes o conversar con más sustancia que los pepinos.
Pero, ¿cómo podría haber sabido que se iría poco después? La realidad que todos enfrentamos es que nunca podemos saberlo.
Dos días después, “Tienes un cáncer en etapa cuatro con metástasis” golpeó en mi cabeza mientras me sentaba en una habitación de hospital con el abuelo y el médico. Nunca había escuchado esas palabras antes. No en persona, no de un médico, y no dirigido a nadie que conociera tan de cerca.
Lo que ninguno de nosotros sabía, lo que el médico no sabía, fue que con ese diagnóstico, el cronómetro había sido cambiado. Solo un par de días después, el abuelo se habría ido.
Compartir en Pinterest
Mientras intentaba procesar esta noticia y no tenía idea de cuáles podrían ser los próximos pasos, mi querido abuelo se estaba muriendo activamente. Sin embargo, no tenía idea.
Me estaba mirando a la cara. Lo estaba registrando en el hospital, estaba escuchando las palabras del médico, pero nada de eso se procesó como "se está muriendo en este momento".
La cirugía fue programada para el día siguiente. Besé su cabeza calva y salada, le dije que lo amaba y le dije que lo veríamos pronto cuando lo llevaran al quirófano.
Lo volví a ver, pero esa fue la última vez que me vio. Ese día siguiente en la recuperación de la UCI, su cuerpo estaba físicamente allí, pero el abuelo que amaba ya no estaba presente. Nadie podía decirnos qué estaba sucediendo, cuál era el pronóstico o qué deberíamos estar haciendo. Nos fuimos a cenar. Luego la enfermera llamó para decir que la situación se había vuelto crítica.
Mi hermano nos llevó al hospital, pero no lo suficientemente rápido. Me dejó en la puerta y corrí.
El capellán me recibió y supe que había fallecido.
Mi hermano, mi hermana y yo caminamos detrás de la cortina para encontrar su cuerpo cansado de 75 años, pero se había ido. Estuvimos juntos y le agradecimos por no perderse nunca una Navidad. Le agradecimos por estar siempre allí. Le agradecimos por ser nuestro maravilloso abuelo.
Le dijimos todas las cosas que le dice a alguien cuando solo le quedan un par de días de vida. Pero fue demasiado tarde.
Perder mi oportunidad de decir adiós, y anhelar sus últimas palabras
La última lección que el viejo me dejó descubrir fue la muerte. Nunca había pasado por eso antes. Tenía 32 años y, hasta ese momento, mi familia había estado intacta.
Todavía me obsesiona el hecho de que no les dije adiós a ninguno de ellos.
Puede parecer insignificante, pero creo que un adiós adecuado proporciona una sensación de finalidad.
Me imagino que hay un tipo especial de cierre en el que ambas partes reconocen, e incluso aceptan, que no se volverán a ver. Ese adiós es un resumen de eventos, ¿verdad? Al final de una tarde con amigos, pone un alfiler en las últimas horas de alegría. Al lado de la cama de alguien en sus últimas horas, representa la despedida de toda una vida de momentos juntos.
Ahora, más que nunca, cuando me alejo de mis seres queridos y amigos, me aseguro de recibir el abrazo y me despido. No creo que pueda soportar el peso de perder uno más.
Las dos veces que pensé en dirigirme al elefante en la sala de la UCI, diciendo las cosas que necesitaba decir, me detendría porque no quería molestarlas. ¿Qué diría si reconociera sus muertes? ¿Parecería que lo estaba aceptando, bien con eso, dándoles los mensajes "adelante y adelante, está bien"? Porque, absolutamente no estaba bien.
¿O enfrentarse de frente a esa agridulce conversación les habría dado algún tipo de paz al final? ¿Hubo algún cierre o finalidad que necesitaran que pudiera haberlos hecho sentir más cómodos?
Dudo que alguno de ellos haya reflexionado si los amaba, pero al decirles adiós podría haberles hecho saber cuán profundamente los amaban.
Compartir en Pinterest
Mirando hacia adelante después de adiós
Es una criatura divertida, pena. En los últimos cinco años, he aprendido que asoma la cabeza de maneras que parecen casi ridículamente repentinas y simples. El momento más ordinario puede abrir ese anhelo de personas que has perdido.
Hace solo unas semanas hice una parada rápida en el supermercado con mi hija. Estábamos caminando felices, tratando de no olvidar la única cosa por la que habíamos entrado, cuando la canción de Phillip Phillips "Gone, Gone, Gone" apareció en lo alto.
Bebé, no me estoy moviendo
Te amo mucho después de que te hayas ido
Sentí lágrimas instantáneas. Lágrimas instantáneas y calientes que empaparon mi rostro y me dejaron sin aliento. Doblé por un pasillo vacío, agarré el carrito y lloré. Mi hija de 8 años me miró de la manera torpe que le hago cuando se desmorona de la nada por aparentemente nada en absoluto.
Cuatro años y diez meses después, me maravillo de cómo esa canción todavía me rompe en el momento en que se tocan esas primeras notas.
Estaba mal equipado para manejar esa realidad. Cuando pasaron mis abuelos, el fondo se cayó de mi mundo de una manera que no sabía posible. Pasó un año antes de que pudiera sentir el suelo debajo de mis pies.
He pasado mucho tiempo, tal vez demasiado, reproduciendo las horas y los días que llevaron a cada uno de sus fallecimientos repentinos. No importa cuántas veces la historia haya pasado por mi cabeza, siempre me quedo atrapado en ese adiós y cuánto deseé que hubiera sucedido.
El dolor llena todos los espacios vacíos en su corazón y cabeza, por lo que probablemente habría encontrado algo más para envolver sus nudosas manos sobre las que me obsesionaría.
Desde que mis abuelos fallecieron, adopté el mantra: "Ocupate viviendo u ocupate muriendo". Sus muertes me obligaron a poner tanto en perspectiva, y es en esto que elijo inclinarme cuando más los extraño. Su último regalo para mí fue este recordatorio tácito e intangible de vivir tan fuerte y fuerte como siempre había deseado.
Casi un año después de su muerte, mi familia se mudó de nuestra casa y guardó todo para poder pasar seis meses viajando. Pasamos ese tiempo explorando toda la costa este y redefiniendo cómo amamos, trabajamos, jugamos y vivimos. Al final, dejamos Wichita y nos reubicamos en Denver (nunca me habría ido cuando estaban vivos). Compramos una casa. Nos reducimos a un solo auto. Desde entonces comencé dos negocios.
Puede que no haya llegado a decir adiós, pero sus muertes me dieron la libertad de saludar a una mentalidad completamente nueva. Y de esa manera, todavía están conmigo todos los días.
¿Desea leer más historias de personas que navegan en una nueva normalidad a medida que se encuentran con momentos inesperados, cambiantes de vida y, a veces, tabú de dolor? Mira la serie completa aquí.
Brandi Koskie es la fundadora de Banter Strategy, donde se desempeña como estratega de contenido y periodista de salud para clientes dinámicos. Ella tiene un espíritu de pasión por los viajes, cree en el poder de la amabilidad y trabaja y juega en las estribaciones de Denver con su familia.
