La forma en que vemos el mundo da forma a lo que elegimos ser, y compartir experiencias convincentes puede enmarcar la forma en que nos tratamos, para mejor. Esta es una perspectiva poderosa
La noche después de que mi dentista me recomendara formalmente los frenos, me dormí con el dedo índice derecho en la boca. Tenía 14 años. El hábito nocturno era un vestigio de mi infancia que venía del lado de mi madre. Mi primo de 33 años todavía lo hace, y mi madre lo hizo más tiempo que la mayoría de los niños.
El hábito también era probablemente el culpable de empeorar mi sobremordida de lo que lo haría la genética por sí sola. Después de que mi madre murió, haría cualquier cosa para dormir bien, incluso si eso significaba dormir con el dedo en la boca.
Al principio fue extremadamente difícil parar, pero realmente quería frenos, y quería que funcionaran para que nunca me avergonzara de mis dientes torcidos de nuevo.
Cuando finalmente perdí todos mis dientes de leche, tenía casi 14 años, más que la mayoría de mis amigos que comenzaron con aparatos ortopédicos en la escuela secundaria. Algunos incluso comenzaron la escuela secundaria con dientes completamente rectos. No pude obtener brackets antes porque era pobre y tuve que esperar la recomendación del dentista.
Cuando eres pobre, muchas cosas se reducen a los marcadores visibles de la pobreza
Ropa de Kmart y Walmart, zapatos fuera de marca de Payless, cortes de cabello de Supercuts en lugar del salón de bougie en el centro, las gafas baratas que cubrirá el seguro de salud pública.
Otro marcador? Dientes "malos". Es uno de los signos universales de pobreza de Estados Unidos.
"[Los dientes 'malos'] son vistos como una especie de decencia y a menudo equiparados con la moralidad, como las personas con dientes en mal estado son degenerados", dice David Clover, escritor y padre que vive en Detroit. Estuvo alrededor de 10 años sin ningún tipo de cuidado dental debido a la falta de seguro.
También tenemos asociaciones negativas con sonrisas a las que les faltan dientes o no son perfectamente rectas o blancas. Según una investigación de Kelton para Invisalign, los estadounidenses perciben que las personas con dientes rectos tienen un 58 por ciento más de probabilidades de tener éxito. También es más probable que sean percibidos como felices, saludables e inteligentes.
Como estudiante de secundaria cuyo padre no puede pagar los tratamientos de bolsillo de ortodoncia u odontología, es difícil cuando te enfrentas a estadísticas como esa.
Según la Asociación Nacional de Planes Dentales, en 2016, el 77 por ciento de los estadounidenses tenía seguro dental. Dos tercios de los estadounidenses con seguro tenían un seguro dental privado, que generalmente es financiado por el empleador o pagado de su bolsillo. Esto a menudo no es una opción para las personas pobres.
Laura Kiesel, una escritora independiente del área de Boston, pagó de su bolsillo para que le extrajeran las muelas del juicio y se fue sin anestesia porque no podía pagar los $ 500 adicionales. "Fue traumático estar despierto para este procedimiento porque mis muelas del juicio fueron fuertemente impactadas en el hueso que tuvieron que abrirse y fue muy sangriento", recuerda Kiesel.
La falta de seguro dental también puede generar deudas médicas y, si no puede pagar, su factura podría enviarse a las agencias de cobranza y puede tener un impacto negativo en su puntaje de crédito durante años.
"Los procedimientos dentales que tuve que someterme han tomado casi una década para pagar", dice Lillian Cohen-Moore, escritora y editora de Seattle. "Terminé la última deuda dental el año pasado".
Mi dentista le aseguró a mi padre que MassHealth, el estado de Massachusetts, amplió la atención médica universal en la que se basaba la Ley del Cuidado de Salud a Bajo Precio, "definitivamente me aprobaría" por lo mal que estaban mis dientes. No tendría que preocuparse por ningún copago. (Desde la muerte de mi madre, mi padre había sido padre soltero y taxista luchando en los años posteriores a la recesión. Su trabajo no venía con un seguro de salud 401 (k) o patrocinado por la compañía).
Y sabía que los copagos harían que mis aparatos ortopédicos fueran inaccesibles, porque ya estábamos atrasados en cada factura que teníamos: el alquiler, el automóvil, el cable e Internet.
Unas semanas después, recibimos noticias de que mi seguro no pagaría por los frenos
Habían considerado que mis dientes no eran lo suficientemente malos. Todo en lo que podía pensar era en el molde dental que el ortodoncista me quitó de la boca durante mi evaluación. Masilla azul con forma de mordida, molares torcidos y apiñamiento de los cuatro dientes adicionales que habían planeado extraer y que ahora no podía permitirme sacar de mi boca.
Todavía tenía un chip en mi diente frontal desde que me caí de niño mientras corría.
"Es mejor recurrir al seguro y esperar hasta que haya tenido aparatos ortopédicos para reparar el chip", explicó mi dentista.
Fue entonces cuando mis dientes se convirtieron oficialmente en un símbolo de que no era rico ni siquiera de clase media. Cambiar su apariencia es un privilegio que requiere dinero, recursos y tiempo. El precio promedio de los aparatos ortopédicos oscila entre $ 3,000 y $ 7,000, lo cual era completamente inasequible para nosotros.
Mi papá me recogió de la escuela en su taxi o caminé a casa porque no podíamos comprar un automóvil. Mis zapatillas no eran Converse, eran las imitaciones que se parecen casi a Converse sin el reconocible logotipo de la estrella. Y mis dientes no estaban rectos, a pesar de que todos a mi alrededor visitaban al ortodoncista mensualmente para ajustes regulares.
Entonces, en fotos, mantuve la boca cerrada y los labios cerrados. No hay registros de mi sonrisa de mis años de secundaria. También dejé de chuparme el dedo por la noche después de la primera recomendación de mi ortodoncista, incluso cuando me perdí los ronquidos de mi madre. Una parte de mí siempre esperó que algún día pudiera obtener frenillos.
Una vez, después de besar a una chica, comencé a sentir pánico acerca de si mis dientes torcidos "se interpondrían en el camino" y si mis dientes malos me estaban haciendo un mal besador. Había tenido aparatos ortopédicos en la escuela secundaria y los de ella ya eran perfectamente rectos.
Aún así, en muchos sentidos, tuve el privilegio
Años antes de la ACA, tuve acceso a atención dental de calidad. Visité a los dentistas para limpiezas de rutina cada seis meses sin pagar un copago (mi dentista solo cobraba $ 25 si se perdía tres citas seguidas sin cancelar, lo cual es justo).
Cada vez que tenía una caries, podía obtener un relleno. Mientras tanto, mi padre pasó 15 años sin ver a un dentista durante un período en el que MassHealth decidió no cubrir la cobertura dental para adultos.
Luego, cuando tenía 17 años, mi dentista y ortodoncista finalmente apelaron a mi seguro de salud pública para cubrir mi tratamiento, justo a tiempo, ya que después de los 18 años, esto ya no sería una opción en MassHealth.
Me pusieron frenillos en agosto antes de mi último año de secundaria y le pedí al ortodoncista que usara bandas elásticas en un patrón de arco iris alterno, porque quería que la gente notara mis frenillos cuando sonreía: eran mi forma de anunciar que pronto ya no tiene dientes visiblemente pobres.
Después de que me extrajeron mis cuatro dientes adicionales, mi sonrisa se relajó significativamente y cada diente comenzó a moverse lentamente en su lugar.
Lo peor de mi mordida se había ido, y en el Día de Acción de Gracias, mi primo me dijo lo hermosa que me veía. Tomé mi primera selfie con dientes visibles en casi 10 años.
Tomó cinco años quitar los frenillos, en comparación con la longitud típica para la atención de ortodoncia.
Aproximadamente un año después de mi tratamiento, el ortodoncista comenzó a avergonzarme sutilmente por no asistir a citas regulares. Pero mi universidad estaba a más de dos horas y mi papá no tenía auto. Hubiera perdido la cobertura del seguro si hubiera cambiado la atención a otra práctica.
Retrasar mi tratamiento de ortodoncia terminó costándome años de mi tiempo, porque podría haber asistido a citas regulares mientras era un estudiante de secundaria que vivía en casa.
El día que finalmente salieron, estaba agradecida de no tener que sentarme más en la sala de espera entre niños y adolescentes, y que la gente ya no me preguntaba por qué tenía frenillos a los 22.
Estoy enojado porque los dientes sanos y el cuidado dental no son un privilegio al que todos tienen acceso
Hace unos meses, cuando mi compañero y yo tomamos nuestras fotos de compromiso, sonreí cuando vi a los míos con la boca abierta, riéndose de sus bromas. Me siento más cómodo con mi propia sonrisa y apariencia. Pero aunque pude luchar para que mi seguro de salud cubriera el tratamiento, muchas personas ni siquiera tienen acceso a un seguro médico o dental básico.
Mis dientes aún no están perfectamente blancos y cuando miro de cerca, puedo decir que están un poco amarillentos. He visto signos de blanqueamiento profesional en el consultorio de mi dentista y pensé en pagar para blanquearlos antes de mi boda, pero no me parece urgente. No era la emoción desesperada que me enderezaba los dientes cuando era un adolescente inseguro aprender que las necesidades básicas a menudo requieren riqueza y dinero.
Estoy subiendo a la clase media ahora, y estoy más preocupado por cambiar las percepciones de las personas pobres que por cambiarme para encajar en un ideal clasista blanqueándome los dientes o negándome a comprar ropa en tiendas como Walmart o Payless.
Además, ¿esa chica que estaba nerviosa por besar con dientes torcidos hace años? Ella va a ser mi esposa. Y ella me ama con o sin una sonrisa blanca.
Alaina Leary es editora, gerente de redes sociales y escritora de Boston, Massachusetts. Actualmente es editora asistente de la revista Equally Wed y editora de redes sociales para la organización sin fines de lucro We Need Diverse Books.
