Cierra tus ojos. Relaja los dedos de los pies, las piernas, la espalda, el vientre. Relaja tus hombros, tus brazos, tus manos, tus dedos. Respira hondo, sonríe en tus labios. Esta es tu Savasana.
Estoy de espaldas, con las piernas abiertas, las rodillas dobladas, los brazos a los costados y las palmas hacia arriba. Un aroma picante y polvoriento deriva del difusor de aromaterapia. Este aroma coincide con las hojas húmedas y las bellotas que cubren el camino más allá de la puerta del estudio.
Pero un simple desencadenante es suficiente para robarme el momento: "Siento que estoy dando a luz", dijo otro estudiante.
No hace mucho tiempo que había dado a luz en lo que sería el día más aterrador y el período más difícil de mi vida
Regresé al yoga como uno de los muchos pasos en el camino hacia la recuperación física y mental al año siguiente. Pero las palabras "dar a luz" y mi posición vulnerable en la estera de yoga esa tarde de otoño, conspiraron para encender un poderoso flashback y un ataque de pánico.
De repente, no estaba en una estera de yoga azul en un piso de bambú en un tenue estudio de yoga salpicada de sombras de la tarde. Estaba en una mesa de operaciones del hospital, atado y medio paralizado, escuchando el llanto de mi hija recién nacida antes de hundirme en la negrura anestésica.
Parecía que solo tenía unos segundos para preguntar: "¿Está bien?" pero tenía miedo de escuchar la respuesta.
Entre largos períodos de oscuridad, me moví hacia la superficie de la conciencia por momentos, elevándome lo suficiente para ver la luz. Mis ojos se abrirían, mis oídos captarían algunas palabras, pero no me desperté.
Realmente no me despertaría durante meses, conduciendo a través de una niebla de depresión, ansiedad, noches de UCIN y locura de recién nacidos.
Ese día de noviembre, un estudio de yoga de repuesto se transformó en la unidad de cuidados críticos del hospital donde había pasado las primeras 24 horas de la vida de mi hija, con los brazos extendidos y restringidos
"Eternal Om" suena en el estudio de yoga, y cada gemido profundo hace que mi mandíbula se apriete más fuerte. Mi boca se cierra de golpe contra un jadeo y un grito.
El pequeño grupo de estudiantes de yoga descansaba en Savasana, pero yo me acosté en una prisión de guerra infernal. Mi garganta se atragantó, recordando el tubo de respiración y la forma en que le supliqué a todo mi cuerpo que me permitieran hablar, solo para que me asfixiaran y restringieran.
Mis brazos y puños se apretaron contra los lazos fantasma. Sudaba y luchaba por seguir respirando hasta que un "namaste" final me liberó y pude salir corriendo del estudio.
Esa noche, el interior de mi boca se sintió irregular y arenoso. Revisé el espejo del baño.
"Oh, Dios mío, me rompí un diente".
Había estado tan disociado del presente que no me di cuenta hasta horas después: mientras estaba acostado en Savasana esa tarde, apreté los dientes con tanta fuerza que rompí un molar.
Mi hija estaba programada para un parto por cesárea en una mañana de julio perfectamente normal
Envié mensajes de texto con amigos, tomé selfies con mi esposo y consulté con el anestesiólogo.
Mientras escaneábamos los formularios de consentimiento, puse los ojos en blanco ante la improbabilidad de que esta narración de nacimiento se volviera de lado. ¿En qué circunstancias podría necesitar intubarme y ponerme anestesia general?
No, mi esposo y yo estaríamos juntos en la fría sala de operaciones, nuestras vistas de los trozos desordenados oscurecidos por generosas sábanas azules. Después de un extraño y adormecido tirón en mi abdomen, un recién nacido con espasmos sería colocado al lado de mi cara para un primer beso.
Esto es lo que había planeado. Pero oh, fue tan de lado.
En la sala de operaciones, respiré lenta y profundamente. Sabía que esta técnica evitaría el pánico
El obstetra hizo los primeros cortes superficiales en mi vientre, y luego se detuvo. Rompió la pared de sábanas azules para hablar con mi esposo y conmigo. Habló eficiente y calmadamente, y toda la ligereza había evacuado la habitación.
“Puedo ver que la placenta ha crecido a través de tu útero. Cuando cortamos para sacar al bebé, espero que haya mucho sangrado. Es posible que tengamos que hacer una histerectomía. Es por eso que quiero esperar unos minutos para que la sangre llegue al quirófano.
"Voy a pedirle a tu esposo que se vaya mientras te sometemos y terminamos la cirugía", indicó. "¿Alguna pregunta?"
Muchas preguntas.
"¿No? OKAY."
Dejé de tomar respiraciones lentas y profundas. Me ahogué con el miedo cuando mis ojos pasaron de un cuadrado del techo al siguiente, incapaz de ver más allá del horror en el que estaba centrado. Solo. Ocupado. Rehén.
Mi bebé emergió y gritó cuando retrocedí. A medida que nuestros cuerpos fueron destrozados, nuestros estados de conciencia se invirtieron
Ella me reemplazó en las peleas mientras me hundía en un útero negro. Nadie me dijo si estaba bien.
Desperté horas después en lo que parecía una zona de guerra, la unidad de cuidados postanestésicos. Imagine imágenes de 1983 de Beirut: carnicería, gritos, sirenas. Cuando desperté después de la cirugía, juro que pensé que estaba en los restos.
El sol de la tarde a través de las altas ventanas proyectaba todo a mi alrededor en silueta. Tenía las manos atadas a la cama, estaba intubado y las siguientes 24 horas no se distinguían de una pesadilla.
Las enfermeras sin rostro se cernían sobre mí y más allá de la cama. Se desvanecieron dentro y fuera de la vista mientras flotaba dentro y fuera de la conciencia.
Me lancé a la superficie, escribí en un portapapeles, "¿Mi bebé?" Gruñí alrededor del tubo de asfixia, golpeé el papel con una forma pasajera
"Necesito que te relajes", dijo la silueta. "Nos enteraremos de tu bebé".
Me sumergí de nuevo bajo la superficie. Luché por permanecer despierto, comunicarme, retener información.
Pérdida de sangre, transfusión, histerectomía, guardería, bebé …
Aproximadamente a las 2 de la mañana, más de medio día después de que me separaron de mí, conocí a mi hija cara a cara. Una enfermera neonatal la había llevado por el hospital hacia mí. Mis manos aún atadas, solo pude acariciar su rostro y dejar que se la llevaran de nuevo.
A la mañana siguiente, todavía estaba cautivo en la PACU, y con los ascensores y pasillos alejados, el bebé no recibía suficiente oxígeno. Se había puesto azul y la habían trasladado a la UCIN.
Ella permaneció en una caja en la UCIN mientras yo iba sola a la sala de maternidad. Dos veces al día, al menos, mi esposo visitaba a la bebé, me visitaba, la visitaba de nuevo y me informaba cada cosa nueva que pensaban que estaba mal con ella.
Lo peor fue nunca saber cuánto tiempo podría durar esto. Nadie lo estimaría, ¿2 días o 2 meses?
Escapé las escaleras para sentarme junto a su caja, luego volví a mi habitación donde tuve una serie de ataques de pánico durante 3 días. Ella todavía estaba en la UCIN cuando fui a casa.
La primera noche de regreso en mi propia cama, no podía respirar. Estaba seguro de que accidentalmente me había matado con una mezcla de analgésicos y sedantes.
Al día siguiente en la UCIN, vi al bebé luchar por comer sin ahogarse. Estábamos a una cuadra del hospital cuando me quebré en el camino de una franquicia de pollo frito.
El altavoz de entrada cruzó mi llanto sin cesar: "Yo, yo, yo, ¿quieres un poco de pollo?"
Era demasiado absurdo procesarlo.
Unos meses más tarde, mi psiquiatra me felicitó por lo bien que estaba manejando tener un bebé en la UCIN. Había tapiado el miedo apocalíptico tan bien que incluso este profesional de la salud mental no podía verme
Esa caída, mi abuela murió, y ninguna emoción se agitó. Nuestro gato murió en Navidad y le ofrecí mis condolencias mecánicas a mi esposo.
Durante más de un año, mis emociones solo fueron visibles cuando se desencadenaron: por visitas al hospital, por una escena del hospital en la televisión, por una secuencia de nacimiento en el cine, por una posición propensa en el estudio de yoga.
Cuando vi imágenes de una UCIN, se abrió una fisura en mi banco de memoria. Me caí por la grieta, retrocediendo en el tiempo hasta las primeras 2 semanas de vida de mi bebé.
Cuando vi parafernalia médica, volví al hospital. De vuelta en la UCIN con la bebé Elizabeth.
Podía oler el tintineo de las herramientas de metal, de alguna manera. Podía sentir las telas rígidas de las batas protectoras y las mantas recién nacidas. Todo tintineó alrededor del carrito de metal para bebés. El aire se abrasó. Podía escuchar los pitidos electrónicos de los monitores, los zumbidos mecánicos de las bombas, los maullidos desesperados de pequeñas criaturas.
Ansiaba el yoga, unas pocas horas cada semana cuando no tenía la responsabilidad de las visitas al médico, la culpa de los padres y el terror constante de que mi bebé no estaba bien
Me comprometí con el yoga semanal incluso cuando no podía recuperar el aliento, incluso cuando mi esposo tenía que convencerme de que no me saltara todo el tiempo. Hablé con mi maestro sobre lo que estaba pasando, y compartir mi vulnerabilidad tenía la calidad redentora de una confesión católica.
Más de un año después, me senté en el mismo estudio donde había experimentado mi flashback de TEPT más intenso. Me recordé soltar mis dientes periódicamente. Presté especial atención a permanecer en tierra durante las posturas vulnerables al concentrarme en dónde estaba, los detalles físicos de mi entorno: el piso, los hombres y las mujeres a mi alrededor, la voz de mi maestra.
Aún así, luché contra la habitación transformándose de tenue estudio a tenue habitación de hospital. Aún así, luché para liberar la tensión en mis músculos y discernir esa tensión de las restricciones externas.
Al final de la clase, todos nos quedamos atrás y nos acomodamos alrededor del perímetro de la sala. Se planificó un ritual especial para marcar el final y el comienzo de una temporada
Nos sentamos durante 20 minutos, repitiendo "ohm" 108 veces.
Inhalé profundamente …
Oooooooooooooooooooohm
De nuevo, mi respiración se apresuró a …
Oooooooooooooooooooohm
Sentí el ritmo del aire fresco fluir, siendo transformado por mi barriga en un tono cálido y profundo, mi voz indistinguible de las otras 20.
Era la primera vez en 2 años que inhalaba y exhalaba tan profundamente. Estaba sanando
Anna Lee Beyer escribe sobre salud mental, crianza de los hijos y libros para Huffington Post, Romper, Lifehacker, Glamour y otros. Visítala en Facebook y Twitter.
