En algún momento del otoño de 2006, estaba en una habitación con luz fluorescente mirando carteles de animales felices de dibujos animados cuando una enfermera me pinchó con una aguja muy pequeña. No fue doloroso en lo más mínimo. Era una prueba de alergia, el pinchazo no era más agudo que una pizca ligera.
Pero de inmediato, me eché a llorar y comencé a temblar sin control. Nadie estaba más sorprendido por esta reacción que yo. Recuerdo haber pensado: Esto no duele. Esto es solo una prueba de alergia. ¿Qué esta pasando?
Era la primera vez que me pinchaban con una aguja desde mi salida del hospital varios meses antes. El 3 de agosto de ese año, había ingresado en el hospital con dolores de estómago y no me dieron de alta hasta un mes después.
Durante ese tiempo, tuve dos cirugías de colon de emergencia / que salvan vidas, en las cuales se extrajeron 15 centímetros de mi colon; un caso de sepsis; 2 semanas con una sonda nasogástrica (arriba de la nariz, hasta el estómago) que hizo insoportable moverse o hablar; e incontables otros tubos y agujas metidos en mi cuerpo.
En un momento, las venas de mi brazo estaban demasiado agotadas por vía intravenosa, y los médicos pusieron una línea central: una vía intravenosa en la vena debajo de mi clavícula que era más estable pero aumenta el riesgo de infecciones del torrente sanguíneo y embolias de aire.
Mi médico me explicó los riesgos de la vía central antes de colocarla, y señaló que era importante que cada vez que se cambiara o alterara la vía intravenosa, las enfermeras debían limpiar el puerto con un hisopo esterilizante.
Durante las siguientes semanas, observé ansiosamente a todas las enfermeras. Si olvidaron limpiar el puerto, luché internamente para recordarles: mi deseo de ser un paciente bueno, no molesto, en conflicto directo con mi terror ante la idea de otra complicación potencialmente mortal.
En resumen, el trauma estaba en todas partes
Hubo el trauma físico de ser abierto y el trauma emocional de ser empacado en hielo cuando me puse séptico, y el temor de que lo próximo que pudiera matarme fuera solo un trapo de alcohol olvidado.
Entonces, realmente no debería haberme sorprendido cuando, solo unos meses más tarde, el más mínimo pellizco me dejó hiperventilando y temblando. Sin embargo, lo que me sorprendió más que ese primer incidente fue el hecho de que no mejoró.
Pensé que mis lágrimas podrían explicarse por el poco tiempo que había pasado desde mi hospitalización. Todavía estaba crudo. Se iría a tiempo.
Pero no fue así. Si no estoy en una dosis saludable de Xanax cuando voy al dentista, incluso para una limpieza dental de rutina, termino disolviéndome en un charco de sollozos sobre el más mínimo pellizco.
Y aunque sé que es una reacción totalmente involuntaria, y lógicamente sé que estoy a salvo y que no regreso al hospital, todavía es humillante y debilitante. Incluso cuando estoy visitando a alguien en un hospital, mi cuerpo hace cosas raras.
Me tomó un tiempo aceptar que el TEPT médico era algo real
Tuve la mejor atención posible cuando estaba en el hospital (¡gracias al Hospital Tahoe Forest!) No hubo bombas en el camino ni atacantes violentos. Supongo que pensé que el trauma tenía que venir de un trauma externo y que el mío era, literalmente, interno.
Resulta que al cuerpo no le importa de dónde viene el trauma, solo que sucedió.
Algunas cosas me ayudaron a entender lo que estaba experimentando. El primero fue, con mucho, el más desagradable: cuán confiablemente siguió sucediendo.
Si estaba en el consultorio de un médico y en un hospital, aprendí que mi cuerpo se comportaría de manera confiable y poco confiable. No siempre me eché a llorar. A veces vomitaba, a veces me sentía enojado, asustado y claustrofóbico. Pero nunca reaccioné como la gente que me rodeaba.
Esa experiencia repetida me llevó a leer sobre el trastorno de estrés postraumático (un libro muy útil que todavía estoy leyendo es "El cuerpo mantiene el puntaje" del Dr. Bessel van der Kolk, quien ayudó a promover nuestra comprensión del trastorno de estrés postraumático) y entrar en terapia.
Pero a pesar de que estoy escribiendo esto, todavía me cuesta creer realmente que esto es algo que tengo. Todavía a veces siento que debería haberlo superado, o estoy siendo melodramático.
Ese es mi cerebro tratando de empujarme más allá. Mi cuerpo en su conjunto entiende la verdad más amplia: el trauma todavía está conmigo y todavía aparece en algunos momentos incómodos e incómodos.
Entonces, ¿cuáles son algunos tratamientos para el TEPT?
Empecé a pensar en esto porque mi terapeuta me recomendó que probara la terapia EMDR para mi TEPT. Es caro y mi seguro no parece cubrirlo, pero espero tener la oportunidad de darle un giro algún día.
Aquí hay más información sobre EMDR, así como algunos otros tratamientos probados para el TEPT.
Desensibilización y reprocesamiento del movimiento ocular (EMDR)
Con EMDR, un paciente describe los eventos traumáticos mientras presta atención a un movimiento de ida y vuelta, sonido o ambos. El objetivo es eliminar la carga emocional en torno al evento traumático, lo que permite al paciente procesarlo de una manera más constructiva.
Terapia cognitivo conductual (TCC)
Si está en terapia ahora, esta es la metodología que probablemente esté usando su terapeuta. El objetivo de la TCC es identificar y modificar patrones de pensamiento para cambiar los estados de ánimo y los comportamientos.
Terapia de procesamiento cognitivo (CPT)
No había oído hablar de este hasta hace poco cuando "This American Life" hizo un episodio completo sobre él. CPT es similar a CBT en su objetivo: cambiar los pensamientos disruptivos que resultaron del trauma. Sin embargo, es más centrado e intensivo.
Durante 10 a 12 sesiones, un paciente trabaja con un profesional de CPT con licencia para comprender cómo el trauma está moldeando sus pensamientos y aprender nuevas habilidades para cambiar esos pensamientos disruptivos.
Terapia de exposición (a veces llamada exposición prolongada)
La terapia de exposición, a veces llamada exposición prolongada, implica volver a contar o pensar con frecuencia sobre la historia de su trauma. En algunos casos, los terapeutas llevan a los pacientes a lugares que han estado evitando debido al TEPT.
Terapia de exposición de realidad virtual
Un subconjunto de la terapia de exposición es la terapia de exposición de realidad virtual, sobre la que escribí para Rolling Stone hace unos años.
En la terapia de exposición a la realidad virtual, un paciente revisita virtualmente la escena del trauma y, en última instancia, el incidente traumático en sí. Al igual que EMDR, el objetivo es eliminar la carga emocional en torno a los incidentes.
La medicación también puede ser una herramienta útil, ya sea sola o combinada con otros tratamientos.
Solía asociar el TEPT exclusivamente con la guerra y los veteranos. En realidad, nunca ha sido tan limitado: muchos de nosotros lo tenemos por muchas razones diferentes.
La buena noticia es que hay varias terapias diferentes que podemos probar, y si nada más, es tranquilizador saber que no estamos solos.
Katie MacBride es escritora independiente y editora asociada de la revista Anxy. Puedes encontrar su trabajo en Rolling Stone y The Daily Beast, entre otros medios. Pasó la mayor parte del año pasado trabajando en un documental sobre el uso pediátrico del cannabis medicinal. Actualmente pasa demasiado tiempo en Twitter, donde puedes seguirla en @msmacb.
