Recuerdo cuando entró esa noche. No lo había visto antes ni visto su rostro.
Fingí no haberlo notado. Pero la verdad sea dicha, perdí todo tren de pensamiento. Comencé a romper en ataques de risa nerviosa incontrolable en medio de una conversación que estaba teniendo.
Durante tres años, había sido un completo ermitaño. Esta era solo la séptima vez que estaba en un entorno social desde que comencé la recuperación del trastorno depresivo mayor y la ansiedad extrema.
La terapia de exposición fue la clave para la recuperación. Era la clave para garantizar un futuro fuera de un barrio, fuera de la oscuridad, fuera del dolor. Estaba comprometido a hacerlo funcionar. Me sentaba con mi miedo y no volvía a mi departamento para esconderme en sollozos debajo de mis sábanas.
Más temprano esa mañana, mi médico y yo decidimos que estaba listo para dar el siguiente paso en la terapia de exposición: conducirme a un evento social sin que un compañero de seguridad me recogiera.
Este concepto se sintió más allá de lo monumental, así que pasé todo el día preparándome. Me ejercité. Hice un berrinche. Me convencí de irme. Me convencí de volver a ir. Lloré. Me bañé. Me convencí de irme. Me probé 28 atuendos y tomé una larga siesta. Y luego, me convencí de volver a ir.
Cuando llegaron las 6:00 p.m., me puse el primero de los 28 conjuntos y me dirigí a mi camioneta. Conduje despacio, y cuando finalmente llegué, me senté en el camino de entrada durante media hora psiquiándome. Temblando, entré. Afortunadamente, recibí una cálida bienvenida del anfitrión.
El anfitrión, sabiendo sobre mi temperamento deprimido y ansioso, amablemente me involucró en una conversación relajada. Charlamos sobre el plan de mi hermana menor de ser médico y el interés de mi hermana mayor en las energías renovables. De alguna manera, uní palabras en oraciones entrecortadas, a pesar de mi creciente inquietud.
Y luego entró: alto, gentil y dulce en todos los sentidos. Sus amables ojos captaron los míos y sonrió suavemente. Miré al suelo en mi estado de terror. Pero lo sabía: aquí era donde debía estar.
Dos días después, fuimos a nuestra primera cita. Jugamos squash y luego fuimos a cenar. En la cena, era tímido pero pude mantener una conversación.
Le hice pregunta tras pregunta. Al sentir curiosidad por saber más sobre él, no tuve que hablar mucho sobre mí. Se dio cuenta de mi miedo a abrirme y lo seguí.
Me contó sobre su infancia: historias sobre su hermano y su cangrejo ermitaño mascota, George. Me enseñó sobre su investigación en ciencias ambientales y me explicó las muchas complejidades del albedo en los bosques.
Me llevó a través de una conversación que continuó mientras me llevaba de regreso a mi departamento. Llevado por la alegría absoluta, y para mi sorpresa, lo invité vertiginosamente.
Una vez dentro, encontré consuelo en la familiaridad de mis paredes. Mi miedo disminuyó y comencé a abrirme. Sin siquiera pensarlo, hablé sobre mi profunda lucha con la depresión y la ansiedad y el gran papel que juega en mi vida. Hablé sobre lo difícil que fue para mí.
Antes de que pudiera detenerlos, las lágrimas comenzaron a caer. En ese instante, tomó mi mano y me miró a los ojos.
Oh, Kate. Lo siento mucho. Eso debe ser realmente difícil”, dijo.
Desconcertado, me detuve. ¿Podría ser de este tipo? ¿Podría aceptar mi enfermedad?
Y luego, como muestra de solidaridad, ofreció historias de vulnerabilidad. En ese momento, supe que había una posibilidad, solo una pequeña posibilidad, de que alguien como yo pudiera ser aceptado como soy.
Cuatro años después, estoy cada vez más agradecido por él con cada día que pasa. Han sucedido muchas cosas en esos cuatro años: crisis, meses de reposo cercano a la cama y un número aparentemente infinito de lágrimas.
Mucha gente me pregunta cuál es nuestro secreto para superar todo eso, para sobrevivir a mi depresión. Desearía que hubiera una receta mágica que pudiera dar. Lamentablemente, no lo hay.
Lo que puedo compartir son algunas cosas que nos han funcionado que también podrían funcionar para usted:
- Siempre decimos la verdad, incluso si es incómoda.
- Somos vulnerables el uno con el otro, incluso cuando da miedo.
- Celebramos las pequeñas cosas y las grandes cosas.
- Hablamos de nuestros días y nos escuchamos.
- Decimos gracias a menudo, y lo decimos en serio.
- Respetamos el espacio del otro.
- Nos abrazamos todos los días.
- Nos burlamos sin piedad el uno del otro. (Porque aunque el amor es el mejor regalo de todos, el humor es el segundo más cercano).
- Nos aceptamos y amamos por completo, nuestros lados oscuros y claros. Como humanos, solo estamos completos con ambos.
Pero si solo pudiera decir una cosa al respecto, es que vale la pena. Puede ser difícil, pero siempre valdrá la pena.
Gracias cariño, por estar siempre a mi lado.
