Cuando supe que necesitaría audífonos a los 23 años, me burlé.
¿Audífonos? En mis 20 años? La frase me recordó a la amiga de mi abuela, Bertha, que tenía compartimientos plásticos color canela pegados a los lados de la cabeza.
Por tonto que parezca en retrospectiva, me preocupaba que mis audífonos me aceleraran hasta la vejez. Me imaginé que la gente vería artilugios extraños en mis oídos y al instante haría suposiciones. Sentirían pena por mí o comenzarían a gritar sus palabras, enunciando cada sílaba como si necesitara ayuda para comprender su discurso.
Para calmar mis preocupaciones, mi audiólogo me entregó un audífono Oticon de muestra y un espejo de mano. Me puse el cabello detrás de la oreja derecha y moví el vidrio en ángulo para poder ver el delgado tubo de plástico que rodeaba mi cartílago pálido.
"Eso es bastante sutil", le reconocí, haciendo contacto visual.
Luego encendió los dispositivos. La experiencia se sintió como el equivalente auditivo de usar anteojos después de años de mala vista
Me sorprendió la nitidez de las palabras. Comenzaron a surgir sonidos que no había escuchado durante años: el ligero susurro de las telas cuando me puse el abrigo, el ruido sordo de los pasos en una alfombra.
Para cerrar el trato, mi audiólogo me mostró una varita Bluetooth promocional. El control remoto de 3 pulgadas me permitió transmitir Spotify directamente a través de mis audífonos, lo cual, tuve que admitir, fue bastante bueno.
Me gustó la idea de caminar por la calle con un secreto. Las personas pueden notar mis audífonos, pero ¿el hecho de que podría bombear música a mis oídos sin cables? Ese conocimiento fue solo para mí.
Acepté comprar los Oticons.
A partir de entonces, me aferré a mis nuevas capacidades tipo cyborg como algo positivo
Escuchando canciones en mi viaje diario por la mañana, disfruté de mi actividad invisible. Aunque no llevaba auriculares, los últimos ritmos de Børns dominaban mi mundo interior.
Años antes de que Apple AirPods y Bluetooth Beats hicieran que la escucha inalámbrica pareciera un lugar común, esto me hizo sentir que tenía una superpotencia.
Comencé a guardar mis audífonos en mi joyero, colocándolos en su lugar al mismo tiempo que abroché mis pendientes colgantes.
Con la incorporación de la transmisión inalámbrica, mis accesorios se sentían como preciosas piezas de joyería con tecnología habilitada, similares a los "wearables" de los que el mundo de las startups adora hablar. Podía atender llamadas telefónicas sin tocar mi iPhone y transmitir audio de TV sin necesidad de un control remoto.
Muy pronto también estaba bromeando sobre mis nuevos accesorios. Un domingo por la mañana, mi novio y yo nos reunimos con sus padres en su apartamento para el almuerzo.
Entré en la conversación con una advertencia: 'Si no contesto, no es porque te estoy ignorando. Las pilas de mi audífono están bajas
Cuando su padre comenzó a reír, abracé mis audífonos como inspiración cómica. Esta propiedad radical de mi cuerpo me ayudó a sentirme un rompe tabú, uno con sentido del humor, sin embargo.
Las ventajas acumuladas. Viajando por trabajo, disfruté silenciando mis audífonos antes de ir a dormir en el avión. Los niños pequeños quejumbrosos se convirtieron en querubines, y dormitaba sin escuchar al piloto anunciar nuestra altitud. Al pasar por los sitios de construcción en el suelo, finalmente pude silenciar a los cazadores de gatos con solo presionar un botón.
Y los fines de semana, siempre tenía la opción de dejar mis audífonos en mi joyero para dar un paseo casi silencioso por las calles discordantes de Manhattan.
Habiendo aceptado mi 'deficiencia' sensorial, el ruido interno de mis propias inseguridades también comenzó a disminuir
A medida que me contentaba con ver mis audífonos en el espejo, también me volví más consciente del ageismo que había causado mi autoconciencia en primer lugar.
Cuando volví a pensar en Bertha, no podía recordar por qué había sido tan resistente a la asociación. Adoraba a Bertha, que siempre me entretenía durante las noches de mahjong con sus muñecas de papel hechas a mano, cortadas de servilletas.
Cuanto más consideraba sus enormes audífonos, más los usaba como un acto de valentía y extrema confianza en sí misma, no algo que ridiculizar a largo plazo.
No era solo el ageismo, tampoco.
Todavía no conocía la palabra "capacidad", pero sin darse cuenta me había suscrito a un sistema de creencias en el que las personas sin discapacidad eran normales y las personas con discapacidad eran excepciones.
Para que una persona se estacione en un espacio para discapacitados o se mueva en una silla de ruedas, supuse que algo debía estar mal con sus cuerpos. Pensé que el hecho de que necesitaba audífonos demostraba que algo andaba mal conmigo.
¿Estaba allí, sin embargo? Honestamente, no sentí que algo estuviera mal con mi cuerpo.
Me di cuenta de que la raíz de mi autoconciencia no era mi pérdida auditiva, sino el estigma que había asociado con ella
Me di cuenta de que había estado equiparando el envejecimiento con la vergüenza y la discapacidad con la vergüenza.
Aunque nunca entenderé completamente las complejidades de navegar por este mundo como una persona sorda, mi pérdida auditiva me reveló que la discapacidad está acompañada por una gama de emociones mucho más amplia de lo que sugiere el estigma.
He pasado por la autoaceptación, la indiferencia, incluso el orgullo.
Ahora llevo mis audífonos como emblema de la madurez de mis oídos. Y como un milenio encontrando mi equilibrio en Nueva York, es un alivio no sentirse joven e inexperto en algo.
Stephanie Newman es una escritora con sede en Brooklyn que cubre libros, cultura y justicia social. Puedes leer más de su trabajo en stephanienewman.com.
