Extraño mi bolsa de estoma. Ahí lo dije.
Probablemente no sea algo que escuches a menudo. Nadie realmente quiere una bolsa de estoma, hasta que te das cuenta de que era lo único que te permitía vivir una vida normal y saludable.
Tuve una cirugía de emergencia para extirparme el intestino grueso en 2015. Estuve mal durante un par de años, pero con frecuencia me diagnosticaron erróneamente a pesar de mostrar una serie de síntomas que indicaban enfermedad inflamatoria intestinal.
Estaba desnutrido involuntariamente. Sufrí sangrado rectal y espantosos calambres estomacales, y sobreviví con laxantes para el estreñimiento crónico.
Y luego mi intestino perforado. Y me desperté con una bolsa de estoma.
Me dijeron, después de extraer el intestino grueso, que había estado viviendo con colitis ulcerosa y que mi intestino estaba gravemente enfermo.
Pero no pude pensar en eso. Lo único en lo que podía pensar era en que tenía una bolsa pegada al estómago y me preguntaba cómo volvería a sentirme segura.
Nunca había oído hablar de una bolsa de estoma, y después de buscar en Google, las imágenes mostraban nada más que personas mayores que vivían con ellas
Tenía 19 años. ¿Cómo haría frente a esto? ¿Cómo me sentiría atractivo? ¿Cómo mantendría mis relaciones? ¿Alguna vez me sentiría seguro de tener relaciones sexuales nuevamente?
Lo sé, en el gran esquema de cosas, estas preocupaciones pueden parecer mínimas, pero fueron abrumadoras para mí. Me dijeron que solo tendría mi estoma temporalmente, 4 meses como máximo, pero terminé por 10 y esa fue mi decisión.
Durante las primeras 6 semanas con el bolso, no pude cambiarlo yo mismo. Cada vez que lo tocaba, quería llorar y no podía acostumbrarme. Confiaría en mi madre para hacer todo el cambio, y me recostaría y cerraría los ojos para no tener que reconocer lo que estaba sucediendo.
Después de las 6 semanas, no estoy seguro de por qué o cómo, pero algo hizo clic.
Me di cuenta de que esta bolsa me había salvado la vida, y la única forma de superar una experiencia tan traumática era aceptarla
Y eso fue lo que hice. No fue una aceptación inmediata, tomó tiempo, por supuesto, pero me ayudé de varias maneras.
Me uní a grupos de apoyo en línea donde me di cuenta de que muchas otras personas de mi edad también vivían con bolsas de estoma, algunas de forma permanente. Y les estaba yendo increíblemente bien.
Comencé a probarme ropa vieja, ropa que pensé que nunca podría volver a usar, pero pude. Compré lencería sexy para hacerme sentir más cómoda en el dormitorio. Con el tiempo, recuperé mi vida y comencé a darme cuenta de que esta bolsa de estoma me había dado una mejor calidad de vida.
Ya no vivía con estreñimiento crónico. No estaba tomando medicamentos, ni laxantes. Ya no tenía calambres estomacales horribles, ni sangraba, y finalmente había aumentado de peso. De hecho, me veía lo mejor que tenía en mucho tiempo, y también me sentía mejor.
Cuando la cirugía de reversión, que implicaba extirparme el estoma para que mi intestino delgado se volviera a conectar a mi recto para permitirme ir al baño "normalmente" nuevamente, se produjo 4 meses después, decidí que no estaba lista.
Me dijeron que necesitaría tomar una decisión dentro de 2 años para asegurarme de tener el mejor resultado posible
Y así, otros 5 meses después, lo hice.
La razón principal por la que fui fue porque tenía miedo de preguntarme "¿Y si?" No sabía si la vida sería tan buena con un cambio como con mi bolso, y quería arriesgarme con eso.
Pero no ha funcionado del todo.
He tenido problemas con mi reversión desde el día 1. Tuve un horrible proceso de curación, y ahora tengo diarrea crónica, hasta 15 veces al día, lo que me deja prácticamente en casa.
Tengo dolor una vez más y confío en la medicación. Y tengo accidentes que, a la edad de 24 años, pueden ser muy embarazosos.
Si salgo, estoy constantemente preocupado por el baño más cercano y si podré hacerlo.
Y entonces, sí, extraño mi bolso. Extraño la calidad de vida que me dio. Extraño sentirme más seguro. Echo de menos poder salir por el día sin preocuparme del mundo. Echo de menos poder trabajar fuera de casa. Extraño sentirme como yo.
Esto es algo, cuando me desperté por primera vez con una bolsa de estoma, pensé que nunca lo sentiría.
Al principio, no podía esperar para deshacerme de él, y ahora, 4 años después, me doy cuenta de cuánto lo necesitaba, y aún lo hago
Alivió la carga no solo de la colitis ulcerosa, sino también del dolor, el miedo y la ansiedad que la acompañan.
Quizás se pregunte: ¿Por qué no vuelves a una bolsa de estoma? Desearía que fuera tan fácil, de verdad. Pero debido a las dos cirugías principales que he tenido y la cantidad de cicatrices, podría significar más daño, riesgos de un nuevo estoma que no funciona, así como infertilidad.
Tal vez algún día sea lo suficientemente valiente como para volver a hacerlo y arriesgarlo todo, pero después del último "¿Qué pasa si?" Tengo miedo de volver a pasar por eso.
Si pudiera recuperar mi bolsa de estoma sin ningún cuidado en el mundo, lo haría en un abrir y cerrar de ojos.
Pero en este momento, estoy atascado con perderlo. Y dándome cuenta de lo agradecida que estoy por haber tenido esos 10 meses en los que viví sin dolor, feliz, confiada y, lo más importante, como mi ser completamente auténtico.
Hattie Gladwell es periodista, autora y defensora de la salud mental. Ella escribe sobre enfermedades mentales con la esperanza de disminuir el estigma y alentar a otros a hablar.
