Mi hijo llegó a este mundo gritando el 15 de febrero de 2019. Sus pulmones eran abundantes, su cuerpo era pequeño y fuerte, y a pesar de estar 2 semanas antes, tenía un tamaño y un peso "saludables".
Nos unimos de inmediato.
Se enganchó sin problema. Estaba en mi pecho antes de que se cerraran mis puntos.
Esto, supuse, era una buena señal. Había luchado con mi hija. No sabía dónde colocarla o cómo abrazarla, y la incertidumbre me puso ansiosa. Sus gritos se cortaron como un millón de dagas, y me sentí como un fracaso: una "mala madre".
Pero las horas que pasé en el hospital con mi hijo fueron (me atrevo a decir) agradables. Me sentí tranquilo y sereno. Las cosas no eran solo buenas, eran geniales.
Íbamos a estar bien, pensé. Yo iba a estar bien
Sin embargo, a medida que pasaron las semanas, y la privación del sueño comenzó, las cosas cambiaron. Mi humor cambió. Y antes de darme cuenta, estaba paralizado por la angustia, la tristeza y el miedo. Estaba hablando con mi psiquiatra acerca de aumentar mis medicamentos.
No hubo una solución fácil
La buena noticia fue que mis antidepresivos podían ajustarse. Se consideraron "compatibles" con la lactancia materna. Sin embargo, mis medicamentos para la ansiedad eran imposibles, al igual que mis estabilizadores del estado de ánimo, lo cual, advirtió mi médico, podría ser problemático porque tomar antidepresivos solos puede provocar manía, psicosis y otros problemas en personas con trastorno bipolar. Pero después de sopesar los beneficios y los riesgos, decidí que algunos medicamentos eran mejores que ninguno.
Las cosas estuvieron bien por un tiempo. Mi estado de ánimo mejoró y, con la ayuda de mi psiquiatra, estaba desarrollando un sólido plan de autocuidado. Y todavía estaba amamantando, lo que consideré una verdadera victoria.
Pero comencé a perder el control poco después de que mi hijo llegara a los 6 meses. Estaba bebiendo más y durmiendo menos. Mis carreras fueron de 3 a 6 millas durante la noche, sin práctica, preparación o entrenamiento.
Estaba gastando impulsiva y frívolamente. En el lapso de 2 semanas, compré numerosos conjuntos y una cantidad absurda de cajas de cartón, cajas y contenedores para "organizar" mi casa, para intentar tomar el control de mi espacio y mi vida.
Compré una lavadora y secadora. Instalamos nuevas cortinas y persianas. Tengo dos boletos para un espectáculo de Broadway. Reservé unas cortas vacaciones familiares.
También estaba haciendo más trabajo del que podía manejar. Soy un escritor independiente, y pasé de archivar 4 o 5 historias por semana a más de 10. Pero debido a que mis pensamientos eran rápidos y erráticos, la mayoría de las ediciones eran necesarias.
Tenía planes e ideas pero luché con el seguimiento.
Sabía que debía llamar a mi médico. Sabía que este ritmo frenético era uno que no podía mantener y que eventualmente me estrellaría. Mi mayor energía, confianza y carisma serían tragados por la depresión, la oscuridad y el remordimiento post-hipomaníaco, pero tenía miedo porque también sabía lo que significaría esta llamada: tendría que dejar de amamantar.
Era más que solo amamantar
Mi hijo de 7 meses necesitaría ser destetado de inmediato, perdiendo la nutrición y la comodidad que encontró en mí. Su mamá.
Pero la verdad es que me estaba perdiendo por mi enfermedad mental. Mi mente estaba tan distraída y desplazada que él (y mi hija) no estaban recibiendo una madre atenta o buena. No estaban obteniendo el padre que merecían.
Además, estaba alimentado con fórmula. Mi esposo, mi hermano y mi madre fueron alimentados con fórmula y todos salimos bien. La fórmula proporciona a los bebés los nutrientes que necesitan para crecer y prosperar.
¿Eso facilitó mi decisión? No.
Todavía sentía una inmensa cantidad de culpa y vergüenza porque "el pecho es lo mejor", ¿verdad? Quiero decir, eso fue lo que me dijeron. Eso es lo que me hicieron creer. Pero los beneficios nutricionales de la leche materna son poco preocupantes si la madre no está sana. Si no estoy sano
Mi médico continúa recordándome que primero debo ponerme la máscara de oxígeno. Y esta analogía es una que tiene mérito, y una que los investigadores apenas comienzan a entender.
Un comentario reciente en la revista Enfermería para la salud de la mujer aboga por más investigación sobre el estrés materno, relacionado no solo con la lactancia materna, sino también con la intensa presión ejercida sobre las madres para amamantar a sus bebés.
“Necesitamos más investigación sobre lo que le sucede a una persona que quiere amamantar y que no puede. ¿Qué sienten ellos? ¿Es este un factor de riesgo para la depresión posparto? preguntó Ana Diez-Sampedro, autora del artículo y profesora clínica asociada en la Facultad de Enfermería y Ciencias de la Salud Nicole Wertheim de la Universidad Internacional de Florida.
"Creemos que para las madres, la lactancia materna es la mejor opción", continuó Diez-Sampedro. "Pero ese no es el caso para algunas madres". Ese no fue el caso para mí.
Entonces, por mi bien y el de mis hijos, estoy destetando a mi bebé. Estoy comprando botellas, polvos premezclados y fórmulas listas para tomar. Estoy recuperando mis medicamentos para la salud mental porque merezco estar seguro, estable y saludable. Mis hijos merecen una madre comprometida y con buen cuerpo y mente, y para ser esa persona, necesito ayuda.
Necesito mis medicinas.
Kimberly Zapata es madre, escritora y defensora de la salud mental. Su trabajo ha aparecido en varios sitios, incluidos el Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health y Scary Mommy, por nombrar algunos, y cuando su nariz no está enterrada en el trabajo (o un buen libro), Kimberly pasa su tiempo libre dirigiendo Greater Than: Illness, una organización sin fines de lucro que tiene como objetivo empoderar a niños y adultos jóvenes que luchan con problemas de salud mental. Sigue a Kimberly en Facebook o Twitter.
