Mi cuerpo, como siempre, se perdió el memo. Con este útil recordatorio de mi psiquiatra de adicciones, el Dr. Tao, estoy seguro de que acertará en eso.
"Eso es extraño. Han pasado casi 6 meses, ya no deberías sentir dolor ".
Estoy sentada en su oficina saturada de rosa, moviéndome incómoda en mi silla mientras retengo mi gruñido, porque necesito que me escuche. Mi rango de movimiento en mis tobillos y muñecas empeora día a día, y con ello el dolor en esas articulaciones.
No soy ajeno a medir lo que un médico piensa de mí. Aquellos de nosotros con enfermedades crónicas, y especialmente dolor crónico, a menudo nos convertimos en lectores de la mente, monitoreando cuidadosamente nuestro lenguaje, tono y disposición para asegurarnos de que nuestros síntomas y preocupaciones se tomen en serio.
El Dr. Tao era mi Obi-Wan Kenobi, uno de los dos únicos médicos que ofrecían tratamiento asistido por medicamentos (MAT) en toda la galaxia que es mi ciudad del medio oeste. Mi única esperanza y todo eso.
La medicación, en mi caso Suboxone, mantiene a raya mis antojos y los horrores de la abstinencia. Suboxone también contiene el medicamento naloxona, un agente de reversión de opioides conocido por su marca Narcan.
Es una red de seguridad diseñada para minimizar los antojos y evitar que el cerebro experimente un subidón si lo hago. Y a diferencia de los midiclorianos y la Fuerza, MAT tiene buena ciencia para respaldar sus afirmaciones.
“Vi al Dr. McHale esta semana, ¿lo recuerdas? Él fue tu médico principal en psicología aguda. Estaba preguntando por ti
En los últimos meses, mi corazón siente que está sostenido por una sola línea de pesca delgada, y cuando el pánico tira de esa cuerda, mi corazón comienza a dar volteretas salvajes. Podría unirse al Cirque du Soleil en este momento.
Mi cuerpo recuerda, incluso cuando mi memoria de esas 3 semanas en desintoxicación y la sala de psiquiatría aguda todavía es confusa. El Dr. McHale fue la persona que decidió que dejara de hacerlo.
En retrospectiva, parece obvio lo peligroso que era no dejarme, especialmente debido a mi diabetes y otros problemas de salud. Dos veces durante mi estadía estaba en estado crítico. Entonces, sí, ciertamente recuerdo al Dr. McHale.
"¿Oh si?"
¡Si! Le dije lo lejos que has llegado. Está tan sorprendido por tu recuperación, ya sabes. Cuando te dio de alta, me dijo que no creía que pudieras vivir el próximo mes.
Mi cerebro, tratando desesperadamente de seguir la conversación y medir mi respuesta, se corta.
El Dr. Tao está radiante.
Para ella, este es un punto de orgullo. He estado sobrio durante 5 meses, tomando Suboxone como me lo recetaron, saliendo del cóctel de medicamentos que me han llevado precariamente al síndrome de serotonina, todo sin una sola recaída.
Yo era su historia de éxito perfecta.
Claro, mi dolor no había desaparecido como ella esperaba. Después de 3 meses sin opioides, debería haber dejado de experimentar dolor de rebote e hiperalgesia, lo cual fue desconcertante.
O al menos fue desconcertante para ella, ya que no parecía escuchar cuando intenté explicar que este era el dolor para el que había buscado tratamiento en primer lugar.
No todos mis problemas podrían atribuirse a los opioides, pero maldición si no lo intentara. Fui, ante todo, un brillante ejemplo de los beneficios de la MAT para pacientes con dolor que se volvieron dependientes o adictos debido a la terapia crónica con opioides.
No comparto su entusiasmo de probar que el Dr. McHale está equivocado. En cambio, siento una ola de temor en mi pecho
He visto a muchas personas lidiar con la adicción en situaciones muy difíciles que yo. Algunos habían compartido mi ala en la sala donde me desintoxicaba, una buena parte de los cuales incluso estaban bajo el cuidado del Dr. McHale.
Sin embargo, yo, el joven chico discapacitado queer, cuyo dolor crónico no tratado pero sobremedicado hizo la tormenta perfecta para la adicción, soy el que este médico decidió que era una aventura condenada.
Su comentario confirmó lo que ya sé, lo que siento y veo a mi alrededor cuando busco comunidad en activismo por discapacidad o espacios de recuperación: no hay nadie más como yo.
Al menos, nadie se fue con vida.
He presentado la capacidad de muchos sabores y variedades, y todos pueden quedar atrapados en tu cabeza de maneras inesperadas. Terminaré repitiéndome la misma noción que cerré si un amigo lo dijo de sí mismo.
Cuando estoy con mis amigos en recuperación, trato de evitar hablar de mi dolor porque se siente dramático, o como si estuviera inventando excusas por mi comportamiento mientras lo usaba.
Esta es una mezcla de capacidad interna, creyendo que mi dolor es exagerado, que nadie quiere oírme quejarme, y los restos de nuestras actitudes sociales en torno a la adicción.
Las cosas que hice para fomentar mi consumo de drogas son un defecto de carácter, no un síntoma de la forma en que la adicción distorsiona nuestro juicio y puede hacer que hacer cosas irracionales parezca completamente lógico.
Me parece que me mantengo en un nivel diferente, en cierta medida porque no tengo amigos cercanos que se ocupen tanto de la discapacidad como de la adicción. Las dos islas permanecen separadas, unidas solo por mí. No hay nadie para recordarme que el capacidad es una mierda, sin importar de quién venga.
Cuando interactúo con mis amigos discapacitados o con enfermedades crónicas, puedo sentir mi garganta cerrarse alrededor de mis palabras cuando surge el tema de los opioides
La atmósfera que rodea a los pacientes con dolor crónico, los opioides y la adicción está cargada de rayos.
A partir de mediados de la década de 1990, una avalancha de comercialización (entre prácticas más insidiosas) de las compañías farmacéuticas empujó a los médicos a recetar liberalmente analgésicos opioides. Los medicamentos como OxyContin engañaron gravemente al campo de la medicina y al público con afirmaciones basura de ser resistentes al uso indebido y minimizar el riesgo general de adicción.
Avance hasta hoy, donde casi un cuarto de millón de personas han muerto por sobredosis de medicamentos recetados, y no es de extrañar que las comunidades y los legisladores estén desesperados por encontrar soluciones.
Sin embargo, esas soluciones crean sus propios problemas, como que los pacientes que usan opioides de forma segura para tratar afecciones crónicas pierdan repentinamente el acceso a medida que las nuevas leyes impiden o desalientan a los médicos a trabajar con ellos.
Las personas discapacitadas o con enfermedades crónicas que buscan un tratamiento básico del dolor se convierten en responsabilidades en lugar de pacientes.
Lucharé ferozmente por el derecho de mi comunidad a acceder a la medicina necesaria sin estigma, miedo o amenaza. Tener que justificar constantemente el tratamiento médico de uno a sus propios médicos y al público en general capacitado es agotador.
Recuerdo claramente ese sentimiento cauteloso, y con algunas actitudes hacia la MAT: “Solo estás intercambiando una droga por otra”, todavía me encuentro jugando a la defensa.
A veces, sin embargo, al presentar esas acusaciones de deshonestidad o manipulación del sistema, las personas con enfermedades crónicas y discapacitadas se defenderán por disociación.
No somos adictos, dicen. Nos merecemos respeto
Es aquí donde me tambaleo. Recibo el mensaje de que estoy minando a mi comunidad al cumplir el estereotipo de las personas con dolor que son adictas, con todas las implicaciones de esa palabra.
Empiezo a preguntarme si incluso tengo dolor, si me he convencido de su certeza para obtener los medicamentos. (No importa todas las pruebas de lo contrario, entre ellas, casi 2 años de sobriedad al momento de escribir esto).
Por lo tanto, evito discutir mi historial de uso de opioides, sintiéndome dividido entre dos aspectos de mi vida que están inexorablemente vinculados: la adicción y el dolor crónico, pero que se mantienen decididamente separados en el discurso público.
Está dentro de este desordenado en el medio que oscilo. Las actitudes dañinas hacia los adictos me convencen de que debo esculpir cuidadosamente mi adicción al hablar sobre los derechos de los discapacitados y la justicia.
Las ideas capaces sobre el dolor como debilidad o las excusas me mantienen con los labios cerrados sobre la fuerza impulsora detrás de la mayoría de mis antojos en las reuniones de sobriedad.
Me siento atrapado en una competencia competitiva de pingpong con médicos y pacientes con dolor: aquellos que presionan para acceder a los opioides con una paleta y aquellos que han declarado la guerra contra ellos con la otra.
Mi único papel es el objeto, la pelota de ping-pong lanzada de un lado a otro, anotando puntos para cada lado, juzgada por el árbitro de la opinión pública.
Si soy el paciente modelo o la historia de advertencia, nunca puedo ganar.
Esto de ida y vuelta me ha convencido de que es mejor mantenerme en secreto. Pero mi silencio significa que no encuentro a otros que compartan estas experiencias
Entonces, me queda la conclusión de que el Dr. McHale tiene razón. Por todas las cuentas, debería estar muerto. No puedo encontrar a nadie más como yo porque, tal vez, ninguno de nosotros vive lo suficiente como para encontrarnos.
No recuerdo lo que le dije al Dr. Tao después de su triunfante declaración. Probablemente haga una broma para calmar la tensión que siento enrollada entre mis hombros. En cualquier caso, me impide decir algo de lo que me arrepentiré.
Terminamos la cita con las preguntas y respuestas habituales:
Sí, todavía tengo algunos antojos. No, no he bebido ni usado. Sí, los antojos son peores cuando estoy en un brote. Sí, he estado yendo a reuniones. No, no me he perdido una dosis de Suboxone.
Sí, creo que ha estado ayudando a mis antojos. No, no ha solucionado el dolor. No, mis manos no estaban tan hinchadas antes de estar sobrio. Si, es extraño. No, no tengo un proveedor dispuesto a buscarlo en este momento.
Me entrega la receta y me voy, un agujero de vergüenza y calor me atraviesa el estómago
A pesar de la forma en que el Dr. Tao me ve, mi historia no es excepcional. De hecho, es muy común que los pacientes con dolor se vuelvan adictos a los medicamentos con poco apoyo o ayuda hasta un momento de crisis.
Algunos son abandonados por los médicos mientras dependen de opioides fuertes, y se los deja valerse por sí mismos de cualquier manera que puedan, ya sea para ir al médico o al mercado callejero o quitarles la vida.
Nuestra sociedad está comenzando a reconocer el daño causado tanto por la avalancha de analgésicos opioides en el mercado como por las reacciones violentas que dejan a los pacientes con terapia opioide atrapados. Esto es vital para crear un mejor modelo médico para abordar el dolor y la adicción.
Pero tal como está el discurso, parece que no hay espacio para sostener ambos: que hay razones legítimas para buscar terapia con opioides para el dolor, y riesgos muy reales para la adicción de todos modos.
Hasta que veamos a más personas hablando sobre la vida después de la adicción a los opiáceos, en particular para las personas discapacitadas y con enfermedades crónicas, seguiremos aislados y se supondrá que son causas perdidas
Hace una generación, mi comunidad rechazó la tranquila vergüenza del estigma con el credo SILENCIO = MUERTE. Este es el lugar que he elegido comenzar.
Lo único que hace que mi recuperación sea notable es que tengo la oportunidad de escribir esto, hablar públicamente sobre los efectos del dolor crónico y la adicción, y cuán vital es que normalicemos las experiencias de los adictos discapacitados / enfermos crónicos.
El tiempo de todos es prestado. En el poco tiempo que tenemos, merecemos ser honestos con nosotros mismos, por desordenado que parezca.
Sé que no puedo ser el único que vive en esta intersección precaria. Y para aquellos de ustedes que viven junto a mí, sepan esto: no están solos.
Existen personas con enfermedades crónicas y discapacitadas que enfrentan adicciones Nosotros importamos Nuestras historias desordenadas son importantes. Y no puedo esperar para compartirlos contigo.
Quinn Forss trabaja como especialista en apoyo de pares para personas en recuperación de adicciones. Escribe sobre recuperación, adicción, discapacidad y vida queer en su blog, No soy una buena persona.
