Desde el momento en que concebí a mi primogénito, me enamoré. Me frotaba la barriga en expansión con frecuencia, imaginando cómo sería mi hija y quién sería ella.
Metí mi sección media con entusiasmo. Me encantó la forma en que respondió a mi toque, con una patada aquí y un pinchazo allí, y a medida que crecía, también lo hizo mi amor por ella.
No podía esperar para colocar su cuerpo mojado y retorcido sobre mi pecho y ver su rostro. Pero sucedió algo extraño cuando nació porque, en lugar de ser consumida por las emociones, estaba libre de ellas.
Hice una mueca cuando la escuché gemir.
Inicialmente, atribuí el entumecimiento al agotamiento. Había trabajado durante 34 horas, tiempo durante el cual estaba conectado a monitores, goteos y medicamentos, pero incluso después de una comida, una ducha y varias siestas cortas, todo estaba apagado.
Mi hija se sintió como una extraña. La mantuve fuera del deber y la obligación. Me alimentaba con desprecio.
Por supuesto, estaba avergonzado por mi respuesta. Las películas retratan el parto como hermoso, y muchas describen el vínculo madre-bebé como abarcador e intenso. Para muchos también es instantáneo, al menos para mi esposo. Sus ojos brillaron en el momento en que la vio. Pude ver su corazón hincharse. ¿Pero yo? No sentí nada y me horroricé.
¿Qué me pasaba? ¿Lo había jodido? ¿Fue la paternidad un gran error masivo?
Todos me aseguraron que las cosas mejorarían. Eres natural, dijeron. Serás una gran madre, y yo quería serlo. Pasé 9 meses anhelando esta pequeña vida y aquí estaba ella: feliz, sana y perfecta.
Entonces esperé. Sonreí por el dolor mientras caminábamos por las cálidas calles de Brooklyn. Me tragué las lágrimas cuando extraños se enamoraron de mi hija en Walgreens, Stop & Shop y la cafetería local, y la froté cuando la abracé. Parecía normal, como hacer lo correcto, pero nada cambió.
Estaba enojado, avergonzado, vacilante, ambivalente y resentido. A medida que el clima se enfriaba, también lo hizo mi corazón. Y me quedé en este estado durante semanas … hasta que me quebré.
Hasta que no pude aguantar más.
Mis sentimientos estaban por todos lados
Verá, cuando mi hija tenía 3 meses, supe que sufría de depresión posparto. Las señales estaban allí. Estaba ansioso y emocional. Lloré mucho sollozos cuando mi esposo se fue a trabajar. Las lágrimas cayeron mientras caminaba por el pasillo, mucho antes de que el cerrojo se deslizara en su lugar.
Lloraba si derramaba un vaso de agua o si mi café se enfriaba. Lloraba si había demasiados platos o si mi gato vomitaba, y lloraba porque estaba llorando.
Lloré la mayoría de las horas de la mayoría de los días.
Estaba enojado con mi esposo y conmigo mismo, aunque el primero estaba fuera de lugar y el segundo estaba equivocado. Le grité a mi esposo porque estaba celosa y me reprendí por ser tan distante y oprimida. No podía entender por qué no podía reponerme. También cuestioné mis "instintos maternos" constantemente.
Me sentí inadecuado. Yo era una "mala madre".
La buena noticia es que obtuve ayuda. Comencé la terapia y la medicación y lentamente salí de la niebla posparto, aunque todavía no sentía nada por mi hijo en crecimiento. Su sonrisa gomosa no pudo perforar mi frío y muerto corazón.
Y no estoy solo. Un estudio de 2018 encontró que es común que las madres experimenten una "brecha entre las expectativas y la realidad, y la sensación de desapego del niño", lo que resulta en "culpa y vergüenza".
Katherine Stone, la creadora de Postpartum Progress, expresó un sentimiento similar después del nacimiento de su hijo. "Lo amaba porque era mío, claro", escribió Stone. “Lo amaba porque era hermoso y lo amaba porque era lindo, dulce y pequeño. Lo amaba porque era mi hijo y tenía que amarlo, ¿no? Sentía que tenía que amarlo porque si no lo hacía, ¿quién más lo haría? … [Pero] me convencí de que no lo amaba lo suficiente y que había algo mal en mí”.
“[Además,] cada nueva madre con la que hablé seguía y seguía y seguía y hablaba sobre cuánto amaban a su hijo, y cuán fácil era y cuán natural se sentía para ellos … [pero para mí] no había sido así. sucedió de la noche a la mañana”, admitió Stone. "Así que oficialmente era una persona horrible, desagradable y egoísta".
La buena noticia es que eventualmente, la maternidad hizo clic, para mí y para Stone. Me llevó un año, pero un día miré a mi hija, realmente la miré, y sentí alegría. Escuché su dulce risa por primera vez, y desde ese momento las cosas mejoraron.
Mi amor por ella creció.
Pero la paternidad lleva tiempo. La vinculación lleva tiempo, y aunque todos queremos experimentar el "amor a primera vista", sus sentimientos iniciales no importan, al menos no a largo plazo. Lo que importa es cómo evolucionan y crecen juntos. Porque te lo prometo, el amor encuentra un camino. Se colará.
Kimberly Zapata es madre, escritora y defensora de la salud mental. Su trabajo ha aparecido en varios sitios, incluidos el Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health y Scary Mommy, por nombrar algunos, y cuando su nariz no está enterrada en el trabajo (o un buen libro), Kimberly pasa su tiempo libre dirigiendo Greater Than: Illness, una organización sin fines de lucro que tiene como objetivo empoderar a niños y adultos jóvenes que luchan con problemas de salud mental. Sigue a Kimberly en Facebook o Twitter.
