Le pedí a mi mamá que trajera toallas viejas. Ella vino a ayudar, cuidar a mi hijo de 18 meses y hacer comida. Sobre todo ella vino a esperar.
Tomé la píldora la noche anterior, como me aconsejó el médico obstetra. Y puse otro en mi vagina. Y luego me fui a la cama. Y esperé
La píldora era RU486, la píldora del día después. Fue prescrito después de que tuve múltiples ecografías que mostraban "material genético" flotando en mi útero.
Estaba tratando de quedar embarazada. Yo estaba embarazada. Sucedió muy pronto. El DIU salió el 30 de junio. En agosto, estaba embarazada. Estabamos emocionados. Calculé la fecha de vencimiento, justo alrededor del Día de la Madre.
Lo que sucedió después comenzó, mientras lo recuerdo ahora, con un instinto. Algo no estaba bien, y no podía decir por qué.
Pero a las cinco semanas, lo sabía. No se como. Las cosas simplemente se sintieron mal. No se lo dije a nadie y fui a una clínica donde hacen ecografías gratis. En esta clínica, principalmente lo que hicieron fue asesoramiento y abortos.
En esta sala de espera, el aire era pesado, los rostros atentos. Un adolescente mayor Una mujer de unos 30 años. Hombres, padres, amigos.
Yo tenía un libro
Mi turno llegó. La pantalla era gris. Parecía haber una gota. Entraron dos personas de unos 20 años. Nadie parecía estar seguro de lo que estaban mirando.
Desde mi auto en el estacionamiento, llamé a mi partera, quien me sugirió un análisis de sangre, lo cual hice inmediatamente.
La vida siguió adelante. Le dije a mi mamá que estaba embarazada. Le dije a dos de mis amigos más cercanos. Fui a trabajar.
Un viernes por la tarde, mi hijo y yo estábamos caminando descalzos por la hierba cuando sonó mi teléfono. El centro de maternidad llamó para decir que mis niveles de FSH estaban bajando y no donde deberían estar a las seis semanas de embarazo. "Lo siento", dijo la partera.
"Yo también", le dije. "Gracias."
Días después, los médicos lo confirmaron. El "material genético" estaba en la pantalla. Sabía lo que no vimos. Sin pulso de un latido del corazón. No pequeño frijol lima.
qué hacemos?
Aún así, no sentí pérdida. ¿Cómo resolvemos este "material genético" en mi útero?
"Probemos las pastillas". Entonces lo hicimos. Lo cronometré para tomar la píldora un miércoles por la noche. El jueves fue mi día libre.
Esa mañana, sentí calambres, sentí que tenía que orinar. Salí del baño y me dirigí hacia el lavabo.
Un paso y un lanzamiento.
Sangre espesa. Pegajoso. Y estaba alcanzando las toallas viejas. Los conseguí a tiempo para atrapar el segundo pegote, como si tuviera capas sangrientas. Había sangre en el piso de concreto y una gota en la alfombra beige del baño.
Esperamos toda la mañana y más de lo mismo mientras mi cuerpo vaciaba el "material genético". Con cada lanzamiento, sentí que estábamos más cerca de que esto terminara.
Era como tener todos los períodos durante un año en una mañana.
En la cita de OB-GYN al día siguiente, observamos otra ronda de sonogramas. Algunos "materiales genéticos" todavía se aferraban a mis entrañas.
Fui una de las 3 por ciento de mujeres para las que RU486 no trabaja.
"¿Qué hacemos?" Yo pregunté.
La respuesta fue una D y C. Sabía que así es como algunas personas describieron un aborto. ¿Pero no habíamos hecho eso ya?
El procedimiento implica la dilatación del cuello uterino para ensanchar y permitir que los instrumentos ingresen al útero, y el legrado, raspando las paredes del útero.
Otro jueves, otro procedimiento. Este fue ambulatorio en el hospital. Mi mamá y yo llegamos tarde. Mi esposo estacionó el auto. Las enfermeras eran demasiado amables. Me preguntaba si pensaban que me iba a abortar o que tenía un aborto espontáneo.
El anestesiólogo tenía un cordón de USC cuando vino a hablar conmigo. Recuerdo que me llevaron a la habitación y hacía mucho frío. Cuando desperté, me puse trozos de hielo y quería calcetines y mi sudadera azul.
Mi esposo nos llevó a casa mientras escuchaba los mensajes de voz del trabajo e intentaba no parecer loco.
Se terminó.
"Ya no estoy embarazada", le dije a mis dos amigos cercanos, con cuidado de no decir la palabra aborto involuntario.
Es extraño que el aborto involuntario prolongado dejara poco tiempo para llorar. Tenía tantas ganas de avanzar: las citas, los procedimientos y los sonogramas. No busqué silencio ni un adiós.
Todavía no estoy seguro de cómo encaja esto en mi vida. Todavía no lo he tratado por completo y albergo un poco de ira hacia el amigo que dijo: “Perdimos a nuestra niña. Esa fue tu chica.
Si se siente afectado de alguna manera por un aborto espontáneo, sepa esto: Primero, sucedió y importó.
Tus amigos y familiares pueden no saberlo. O pueden no preguntar. O pueden no pensar que importaba. Lo hizo.
Honra eso. Detener. Llorar. Reflejar. Escríbelo. Compartir. Hablar. Dé la fecha, el nombre y el lugar. Aprender que estás embarazada trae una ola de emociones y expectativas.
Aprender que no eres trae una ola aún más grande. No te alejes. No te apresures a lo siguiente.
Después de 22 años de carrera como periodista y editor de un periódico, Shannon Conner ahora enseña periodismo en el desierto de Sonora. A ella le gusta hacer aguas frescas y tortillas de maíz con sus hijos y disfruta de las citas de CrossFit / happy hour con su esposo.
