Solo un ojo, entrenado durante años de fiestas de cumpleaños arruinadas, compras excéntricas y nuevas empresas comerciales puede verlo, listo para salir a la superficie sin previo aviso.
A veces aparece cuando me olvido de mantener la calma y la comprensión. La frustración reaccionaria agrega un filo a mi voz. Su cara se mueve. Su boca, como la mía, que naturalmente se dobla en las esquinas, parece inclinarse aún más. Sus cejas oscuras, delgadas por años de exceso de depilación, se elevan para crear largas y delgadas líneas en su frente. Las lágrimas comienzan a caer mientras enumera todas las razones por las que ha fallado como madre.
"Sería más feliz si yo no estuviera aquí", grita mientras recoge los artículos aparentemente necesarios para mudarse: un cancionero de piano, una pila de billetes y recibos, protector labial.
Mi cerebro de 7 años entretiene la idea de la vida sin mamá. ¿Y si se fuera y nunca volviera a casa, creo? Incluso me imagino la vida si ella muriera. Pero entonces un sentimiento familiar se arrastra desde mi subconsciente como una niebla fría y húmeda: culpa.
Estoy llorando, aunque no puedo decir si es genuino porque las lágrimas manipuladoras han funcionado demasiadas veces para reconocer la diferencia. "Eres una buena madre", le digo en voz baja. "Te quiero." Ella no me cree. Todavía está empacando: una figura de vidrio coleccionable, un par sucio de pantalones cortos de mezclilla descuidadamente cortados a mano guardados para la jardinería. Tendré que esforzarme más.
Este escenario generalmente termina de una de dos maneras: mi papá deja el trabajo para "manejar la situación", o mi encanto es lo suficientemente efectivo como para calmarla. Esta vez, mi padre se libró de una conversación incómoda con su jefe. Treinta minutos después, estamos sentados en el sofá. La miro sin expresión mientras explica sin ceremonias la razón perfectamente válida por la que cortó a la mejor amiga de la semana pasada de su vida.
"Sería más feliz si yo no estuviera aquí", dice ella. Las palabras circulan por mi cabeza, pero sonrío, asentir y mantener el contacto visual.
Encontrar claridad
Mi madre nunca ha sido diagnosticada formalmente con trastorno bipolar. Ella fue a varios terapeutas, pero nunca duraron mucho. Algunas personas etiquetan erróneamente a las personas con trastorno bipolar como "locas", y mi madre ciertamente no es eso. Las personas con trastorno bipolar necesitan medicamentos, y ella ciertamente no los necesita, argumenta. Simplemente está estresada, con exceso de trabajo y luchando por mantener vivas las relaciones y los nuevos proyectos. En los días que está fuera de la cama antes de las 2 de la tarde, mamá explica con cansancio que si papá estuviera más en casa, si tuviera un nuevo trabajo, si alguna vez se realizaran las renovaciones, no sería así. Casi le creo.
No siempre fue tristeza y lágrimas. Hemos creado muchos recuerdos maravillosos. En ese momento, no entendía que sus períodos de espontaneidad, productividad y risa desgarradora también eran parte de la enfermedad. No entendí que llenar un carrito de compras con ropa nueva y dulces "solo porque" era una bandera roja. Con el pelo revuelto, una vez pasamos un día escolar demoliendo la pared del comedor porque la casa necesitaba más luz natural. Lo que recuerdo como los mejores momentos fueron en realidad tanto motivo de preocupación como los tiempos de falta de respuesta. El trastorno bipolar tiene muchos tonos de gris.
Melvin McInnis, MD, investigador principal y director científico del Fondo de Investigación Bipolar Heinz C. Prechter, dice que es por eso que ha pasado los últimos 25 años estudiando la enfermedad.
"La amplitud y profundidad de la emoción humana manifestada en esta enfermedad es profunda", dice.
Antes de llegar a la Universidad de Michigan en 2004, McInnis pasó años tratando de identificar un gen para reclamar responsabilidad. Ese fracaso lo llevó a lanzar un estudio longitudinal sobre el trastorno bipolar para desarrollar una imagen más clara y completa de la enfermedad.
Para mi familia, nunca hubo una imagen clara. Los estados maníacos de mi madre no parecían lo suficientemente maníacos como para justificar una visita de emergencia a un psiquiatra. Sus períodos de depresión, que a menudo atribuía al estrés normal de la vida, nunca parecieron lo suficientemente bajos.
Eso es lo que ocurre con el trastorno bipolar: es más complejo que una lista de verificación de síntomas que puede encontrar en línea para un diagnóstico 100 por ciento preciso. Requiere múltiples visitas durante un período prolongado para mostrar un patrón de comportamiento. Nunca llegamos tan lejos. Ella no se veía ni actuaba como los personajes enloquecidos que ves en las películas. Entonces ella no debe tenerlo, ¿verdad?
A pesar de todas las preguntas sin respuesta, la investigación sabe algunas cosas sobre el trastorno bipolar.
- Afecta a alrededor del 2.6 por ciento de la población de los Estados Unidos.
- Requiere un diagnóstico clínico, que requiere muchas visitas de observación.
- La enfermedad es igualmente frecuente entre mujeres y hombres.
- Por lo general, se desarrolla durante la adolescencia o la adultez temprana.
- No hay cura, pero hay muchas opciones de tratamiento disponibles.
- El sesenta y nueve por ciento de los pacientes con trastorno bipolar son inicialmente diagnosticados erróneamente.
Varios años y un terapeuta más tarde, supe la probabilidad del trastorno bipolar de mi madre. Por supuesto, mi terapeuta no podía decir definitivamente que nunca la había conocido, pero ella dice que el potencial es "altamente probable". Fue simultáneamente un alivio y otra carga. Tenía respuestas, pero se sentían demasiado tarde para importar. ¿Cuán diferentes habrían sido nuestras vidas si este diagnóstico, aunque no oficial, llegara antes?
Encontrar la paz
Estuve enojado con mi madre por muchos años. Incluso pensé que la odiaba por hacerme crecer demasiado pronto. No estaba emocionalmente equipado para consolarla cuando perdió otra amistad, asegurarle que es bonita y digna de amor, o enseñarme cómo resolver una función cuadrática.
Soy el menor de cinco hermanos. La mayor parte de mi vida, solo éramos tres hermanos mayores y yo. Nos las arreglamos de diferentes maneras. Yo cargaba con una enorme cantidad de culpa. Un terapeuta me dijo que era porque yo era la única otra mujer en la casa: las mujeres deben mantenerse juntas y todo eso. Cambié entre sentir la necesidad de ser el niño dorado que no se equivocó al ser la niña que solo quería ser una niña y no preocuparse por la responsabilidad. A los 18 años, me mudé con mi entonces novio y juré nunca mirar atrás.
Mi madre ahora vive en otro estado con su nuevo esposo. Desde entonces nos hemos reconectado. Nuestras conversaciones se limitan a comentarios corteses de Facebook o un intercambio cortés de texto sobre las vacaciones.
McInnis dice que las personas como mi madre, que se resisten a reconocer cualquier problema más allá de los cambios de humor, a menudo se deben al estigma que rodea esta enfermedad. “El error más grande con el trastorno bipolar es que las personas con este trastorno no son funcionales en la sociedad. Que cambian rápidamente entre deprimido y maníaco. A menudo, esta enfermedad se esconde debajo de la superficie”, dice.
Como hijo de un padre con trastorno bipolar, siente una variedad de emociones: resentimiento, confusión, ira, culpa. Esos sentimientos no se desvanecen fácilmente, incluso con el tiempo. Pero mirando hacia atrás, me doy cuenta de que muchas de esas emociones provienen de no poder ayudarla. Estar allí cuando se sentía sola, confundida, asustada y fuera de control. Es un peso que ninguno de nosotros estaba equipado para soportar.
Mirando hacia adelante, juntos
Aunque nunca nos dieron un diagnóstico oficial, saber lo que sé ahora me permite mirar hacia atrás con una visión diferente. Me permite ser más paciente cuando llama durante un estado depresivo. Me faculta para recordarle suavemente que haga otra cita de terapia y se abstenga de retransmitir su jardín trasero. Espero que encuentre el tratamiento que le permita no luchar tanto todos los días. Eso la aliviará de los altibajos tensos.
Mi viaje de curación tomó muchos años. No puedo esperar que la suya suceda de la noche a la mañana. Pero esta vez, ella no estará sola.
Cecilia Meis es escritora y editora independiente especializada en desarrollo personal, salud, bienestar y emprendimiento. Recibió su licenciatura en periodismo de revistas de la Universidad de Missouri. Fuera de la escritura, le gusta el voleibol de arena y probar nuevos restaurantes. Puedes twittearla en @CeciliaMeis.
