La salud y el bienestar nos tocan a cada uno de manera diferente. Esta es la historia de una persona
Siempre he sido un mentiroso terrible, desde que mi madre me atrapó y me avergonzó delante de todos mis amigos. Al crecer, tampoco me salí con la suya ni con el hecho de compartir datos selectivamente.
Me atrapaban por completo o me desmoronaba bajo el examen cruzado de mis padres. Siempre podían interrogarme y saber que sí, que habría muchachos en la fiesta y no, que no asistirían padres.
Una vez, creí que mi incapacidad para mentir era una virtud, que la veracidad me hacía mejor que los demás.
Hasta que aprendí a decir la mayor mentira de mi vida: que soy normal, capaz y definitivamente no sufro una enfermedad mental
Le dije esa mentira todos los días, a todos los que conocí. Incluso cuando dejé de decir la mentira, dejé de ocultar mi enfermedad mental, encontré niveles aún más intrincados de subterfugio.
Comenzando con la verdad
La primera persona que le conté sobre mi diagnóstico de depresión fue mi papá. Era la persona más sobreprotectora del mundo. No, incluso más de lo que piensas. Estamos hablando de una persona que condujo 80 millas un domingo por la noche porque mi gato colgó el teléfono (muchos años antes que los teléfonos celulares) y no pudo ponerse en contacto conmigo.
Tenía 22 años cuando le dije. Al principio, pensé que no debería decirle que tenía una afección crónica porque haría que se preocupara aún más por mí. Además, cuando se estresaba, me trataba como a un niño y aumentaba mi nivel de ansiedad. Esperé para contarle sobre mi condición cuando estaba lo suficientemente bien como para manejar tanto mi autocuidado como la potencial reacción de ansiedad de mi padre.
Hasta entonces, fingí que todo era normal. Pensé que me mantenía saludable.
Mentira # 1: "¿Qué, estos antidepresivos?"
A medida que mi depresión empeoraba con los años, las falsedades que le dije a las personas que mantuvieran mi fachada de salud se volvieron cada vez más complicadas.
En algún momento, les conté a mis amigos más cercanos acerca de mi depresión y me apoyaron. Pero era menos comunicativo en mis relaciones íntimas.
Principalmente, simplemente escondí mis antidepresivos y dije que mis citas semanales de terapia eran diferentes tipos de reuniones u obligaciones por completo.
Mi realidad: me había despedido del trabajo para ir a un programa ambulatorio para mi depresión, y todavía no me habían dado permiso para volver a trabajar. Eventualmente, la línea de tiempo en la Ley de Licencia Médica y Familiar expiró, y todavía no estaba autorizado para trabajar. No pude contener un tren de pensamiento o concentrarme durante más de unas pocas horas al día. Mi trabajo no fue retenido por mí y fui despedido.
La historia que le conté a Henry fue que me habían despedido (no exactamente una mentira) porque mi compañía se estaba reestructurando (algo que realmente sucedió y se cubrió en las noticias, simplemente no me había afectado realmente). Perpetí esa falsedad a lo largo de la relación, a través de mi recuperación e incluso obteniendo un nuevo trabajo.
Creo que comenzar la relación con una mentira me impidió conectarme más emocionalmente con Henry, a pesar de que salimos por un año. Siempre supe que le estaba mintiendo sobre nuestro comienzo y sobre mi depresión, y eso hizo que fuera más fácil contener el resto de mis sentimientos.
No era la mejor opción para una relación romántica, pero sentí que necesitaba protección en ese momento.
Mentira # 2: "Me despidieron del trabajo"
La mentira sobre ser despedido, no despedido, eventualmente se convirtió en parte de mi currículum. Cada vez que entrevisté, conté la historia de ser despedido.
Tuve una experiencia similar en mi próximo trabajo, con una licencia médica que se convirtió en mi posición eliminada. La diferencia fue que al principio, solo tomé un mes de descanso debido a la ansiedad paralizante, aunque le dije a mi jefe que estaba teniendo ataques de pánico. Sentí que el pánico era más identificable y más "normal" que la ansiedad.
Cuando volví al trabajo, mi jefe había reasignado la mayor parte de mi trabajo a otras personas. Mis deberes se habían reducido a casi nada, lo que parecía un castigo por tomarse un tiempo libre.
Un día, el jefe de división me reprendió por cometer un error, un solo error de cálculo en una presentación de ventas. Sentí que mi jefe le había dicho que mi licencia había sido por razones mentales y emocionales.
Había sido un empleado ejemplar, pero por este error, pero la forma en que el jefe de división me habló provocó mi ansiedad, mi depresión y mis temores de ser "menor que" debido a mi enfermedad.
El estrés laboral me llevó a tomar un tiempo indeterminado, durante el cual me hospitalizaron y descubrí que tenía un trastorno bipolar.
Nunca volví a ese trabajo, y siempre creeré que si no hubiera sido tan honesto sobre mi estado emocional, mi situación en el lugar de trabajo habría sido menos antagónica y menos perjudicial para mi enfermedad.
Mentira # 3: “No necesito ayuda. Estoy bien."
La recuperación del trastorno bipolar tomó más tiempo que mis recuperaciones anteriores. Tomé más medicamentos, tuve más síntomas para controlar y sentí que no sabía por dónde empezar.
Permanecí en un hospital psiquiátrico durante más de dos semanas para estabilizar mi condición. Mi padre le preguntó si debería venir a visitarnos desde Las Vegas. Le dije que no, que no necesitaba su ayuda, que estaba bien.
Tampoco quería que viera a los otros pacientes en el hospital. Sabía que la preocupación en él equipararía el letargo de algunos de los pacientes con terapia electroconvulsiva (TEC) o la violencia errática de algunas de las personas con esquizofrenia, con mi condición. Quería que se mantuviera lo más optimista posible sobre mi pronóstico.
Sentí que si me veía en mi punto más bajo, nunca sentiría el dolor de desear poder quitarme el mío.
He estado hospitalizado cuatro veces y mi papá nunca me ha visto allí.
Se necesita esfuerzo para fingir que está mejorando, y para que mis parientes corran interferencias, para que no se preocupe por mí hasta la muerte, pero vale la pena para mí.
Mentira # 4: no decir toda la verdad para protegerme
Por ahora, he aprendido a vivir con las mentiras que digo.
Aunque escribo sobre mi enfermedad mental con mi propio nombre, oculto muchas cosas de todos menos unos pocos amigos con trastornos del estado de ánimo que entienden mis problemas.
Con suerte, puedo seguir trabajando como escritor, un campo en el que mis experiencias con la salud mental son un activo más que un pasivo. Espero que el estigma contra las personas con enfermedades mentales disminuya, de modo que pueda trabajar en un trabajo corporativo si quisiera, sin que mis resultados de Google traicionaran mi historial de enfermedades.
Y tal vez, algún día, esos mismos resultados de búsqueda en Internet no alejen a mis posibles pretendientes, aunque he aprendido a hablar sobre mi experiencia con el trastorno bipolar en la primera cita y dejar que pase lo que suceda.
Hasta entonces, seguiré cubriendo ciertos detalles de mi enfermedad, por el bien de mis seres queridos, y para protegerme de un dolor adicional.
Mi salud es mi primera prioridad, no decir toda la verdad.
Tracey Lynn Lloyd vive en la ciudad de Nueva York y escribe sobre salud mental y todas las intersecciones de su identidad. Su trabajo ha aparecido en The Washington Post, The Establishment y Cosmopolitan. Uno de sus ensayos fue nominado para un Premio Pushcart en 2017. Puede leer más de su trabajo en traceylynnlloyd.com. Si la ves en una cafetería con una computadora portátil, envíale una infusión fría.
