Los principales eventos de la vida les ocurren a las personas que viven con problemas de salud mental crónicos, al igual que a todos los demás. Porque todos somos, en el fondo, solo personas que viven nuestras vidas y encuentran nuestro camino, a pesar de nuestros desafíos personales.
Es solo que los eventos importantes pueden tener efectos particularmente agudos en las personas que ya están agobiadas por una mente que parece estar trabajando en su contra, en lugar de hacerlo con ellos.
La muerte de un padre puede hacer que la mente de cualquiera se salga de la pista. Para muchas personas, al menos cuando están listas para aclarar sus ideas, saben que las pistas son rectas. Pero para las personas que viven con ansiedad y depresión crónica, las huellas a menudo son torcidas.
Para alguien tan lleno de vida, la muerte de mi padre fue sorprendentemente repentina y sin incidentes.
Siempre imaginé ver lentamente su mente entrar en el Alzheimer mientras su cuerpo se deterioraba, hasta que no pudo ir a Jackson Hole, Wyoming, para el viaje de esquí de invierno: su evento favorito del año. Estaría triste de no poder esquiar, pero viviría hasta los 90 como su madre, me dije a mí mismo a medida que crecía.
En cambio, sufrió un ataque al corazón en medio de la noche. Y luego se fue.
Nunca tuve que decir adiós. Nunca pude volver a ver su cuerpo. Solo quedan sus restos cremados, un suave polvo gris amontonado en un cilindro de madera hueco.
Tienes que entender que era alguien que era la vida de todas las fiestas, un personaje épico conocido tanto por su personalidad bulliciosa y su narración salvajemente animada, como por sus reflexiones tranquilas y zen mientras el sol se ponía sobre las ondulantes colinas del desierto visibles desde su patio trasero
Era alguien que estaba obsesionado con llevar un estilo de vida activo, llevar una dieta saludable y adelantarse a posibles problemas de salud en la vejez. Al igual que el cáncer, por el cual recibió múltiples tratamientos preventivos para la piel, algunos dejaron su rostro lleno de manchas de rubí durante semanas, dejándonos desconcertados por su determinación de vivir mucho y bien.
Vivía con ansiedad crónica y depresión antes de que mi padre muriera. Pero el tipo de ansiedad que sentí en los meses posteriores a su muerte, y que todavía siento ocasionalmente, fue de otro mundo.
Nunca había estado tan abrumado por la ansiedad que no podía concentrarme en la tarea más simple en el trabajo. Nunca había sentido la mitad de una cerveza como si me hubiera tragado un cubo de rayos. Nunca había sentido mi ansiedad y depresión tan sincronizados entre sí que estuve completamente congelado durante meses, apenas podía comer o dormir.
Resulta que esto fue solo el comienzo.
Mi actitud al principio fue la negación. Resiste, como lo haría el viejo. Escape del dolor poniendo toda su energía en el trabajo. Ignora esos dolores de ansiedad que parecen fortalecerse cada día. Esos son solo signos de debilidad. Potencia a través de él y estarás bien.
Por supuesto, esto solo empeoró las cosas.
Mi ansiedad salía a la superficie cada vez con mayor frecuencia, y se hacía cada vez más difícil caminar de puntillas o apartarse. Mi mente y mi cuerpo estaban tratando de decirme algo, pero me estaba escapando, en cualquier lugar que pudiera imaginar.
Pero antes de comenzar a buscar curación, antes de encontrar la motivación para actuar realmente, mi ansiedad culminó en un ataque de pánico.
Para ser sincero, la muerte de mi padre no fue el único factor. Mi ansiedad, reprimida y descuidada durante meses, había aumentado constantemente. Y luego, un largo fin de semana de indulgencia excesiva preparó el escenario. Todo esto fue parte de mi negación en ese momento.
Comenzó con el latido de mi corazón acelerándose, golpeando en mi pecho. Luego vinieron las palmas sudorosas, luego el dolor y la opresión en el pecho, seguidos de una creciente sensación de temor de que la tapa estaba a punto de estallar, de que mi negación y escape de mis emociones iban a causar lo que despertó mi ansiedad al principio lugar: un ataque al corazón.
Suena exagerado, lo sé. Pero soy consciente de los síntomas de un ataque cardíaco, porque mi padre murió de uno y porque leí artículos de salud durante todo el día para mi trabajo diario, algunos de ellos sobre las señales de advertencia de un ataque cardíaco.
Entonces, en mi estado mental frenético, hice un cálculo rápido: latidos cardíacos rápidos más palmas sudorosas más dolor en el pecho es igual a un ataque cardíaco.
Seis horas más tarde, después de que los bomberos engancharon mi pecho a un monitor cardíaco y miraron con los ojos muy abiertos a la máquina por un momento, después de que el paramédico en la ambulancia intentara calmarme asegurándome solo había una pequeña posibilidad de que esto fuera un ataque al corazón”, después de que la enfermera en la sala de emergencias me dijo que alternara entre apretar mis puños y soltarlos para encontrar alivio de los alfileres y agujas en mis antebrazos. Tuve un momento para reflexionar sobre lo poco saludable que había sido descuidar mi ansiedad. y depresión y emociones sobre la muerte de mi padre.
Tengo un vívido recuerdo de mi padre entregando un elogio para su madre en su funeral. Se paró frente a una iglesia llena de gente que la amaba y solo habló unas pocas palabras antes de estallar en lágrimas.
Finalmente, se recuperó y dio una reflexión tan apasionada y reflexiva sobre su vida que no recuerdo haber visto un ojo seco cuando terminó.
Celebramos no uno, ni dos, sino tres servicios funerarios diferentes para mi padre. Había demasiadas personas que se preocupaban por él repartidas en demasiados lugares que uno o dos simplemente no eran suficientes.
En cada uno de esos funerales, pensé en el elogio que le dio a su madre y busqué la fuerza para hacer lo mismo por él: honrar su vida con un resumen elocuente de todo lo que significaba para las muchas personas que lo amaban.
Pero cada vez que permanecía en silencio, congelado, temeroso de las lágrimas que brotarían de mis ojos si comenzaba a decir las primeras palabras.
Las palabras han llegado un poco tarde, pero al menos han llegado.
Extraño profundamente a mi padre. Lo extraño todos los días.
Todavía estoy tratando de entender su ausencia y cómo llorar. Pero estoy agradecido de que su muerte me haya obligado a mirar hacia adentro, a tomar medidas para sanar mi ansiedad y depresión, y a usar mis palabras para ayudar a otros a comenzar a enfrentar sus propios miedos.
Su muerte envió mi ansiedad a la luna. Pero está cayendo, lentamente, a su manera, en su propio camino, con cada pequeño paso hacia la curación, de vuelta a la órbita.
Steve Barry es escritor, editor y músico residente en Portland, Oregon. Le apasiona desestigmatizar la salud mental y educar a otros sobre las realidades de vivir con ansiedad y depresión crónica. En su tiempo libre, es un aspirante a compositor y productor. Actualmente trabaja como editor senior de copias en Healthline. Síguelo en Instagram.
