Advertencia de contenido: abuso, ideación suicida
Judnick Mayard es alguien que es persona y lugar, en sí misma. La asocio más profundamente con Haití (su país) y Nueva York (su ciudad).
Si bien es una de las personas más divertidas que conozco, es en algo más profundo que encontramos puntos en común: Judnick (o Nikki, dependiendo de la relación) es quizás la persona más honesta que conozco. La primera vez que leí su ensayo de 2014 sobre su relación complicada y abusiva con su madre, me quedé callada, sin palabras. Por el contenido del ensayo, por supuesto, pero también por quién estaba contando esta historia.
En un mundo donde las niñas y las mujeres negras rara vez pueden ser íntegras, y especialmente no su identidad más vulnerable y transparente, la insistencia de Judnick en la verdad y el poder de hablar es más que admirable. Pero para ella, es solo su MO.
Durante el año pasado, se mudó de Nueva York a Denver a Los Ángeles, donde ahora trabaja como guionista independiente (Adult Swim entre su clientela). En el pasado, trabajó como productora de eventos, presentadora de podcasts y escritora independiente, escribiendo todo, desde crecientes entendimientos sobre el trabajo racializado y de género hasta una conversación con la señorita Tina Lawson y su hija, Solange Ferguson.
Vea nuestra conversación a continuación, donde hablamos sobre el lugar, el corazón y la astrología. Te garantizo que la amarás tanto como yo.
Amani Bin Shikhan: Entonces, ¿cómo estuvo tu 2017?
Judnick Mayard: Mi 2017 fue salvaje como el infierno. Me mudé por todo el país dos veces, de Nueva York a Denver y luego de Denver a California. Nunca he vivido en otro lugar que no sea Nueva York y Haití. Fue una decisión insana que tomé por cuidado personal, porque sentí que Nueva York literalmente me estaba descalcificando. No pude discernir lo que era real. Pasé la mayor parte de mis días disociados, y estaba bebiendo a un ritmo que rivalizaba con la universidad, lo que hacía que mi ansiedad se disparara. Realmente no vi fin.
Sabía que tenía que sacar a mis demonios y que tenía que ir a un lugar tranquilo para hacerlo. También sabía que si alguna vez quería volver a vivir en Nueva York, tenía que irme. Probablemente fue la primera vez que me sentí remotamente suicida. Nunca entretuve los pensamientos por mucho tiempo, pero me di cuenta de que todo lo que se necesita es un minuto. Solo un minuto de esa sensación frustrante y de repente su tren subterráneo parece otra cosa. Y me di cuenta de que no existe el cuidado personal en Nueva York [para mí]. Tienes que luchar como el infierno para lograrlo.
AB: Me alegra que hayas salido, pero siento mucho que hayas tenido que sentirte tan deprimido primero. ¿Por qué te mudaste dos veces? ¿Y qué te tomó para sentirte bien otra vez?
JM: Me mudé a Denver porque quería vivir en un lugar donde la marihuana fuera legal. Mi arrendador en Nueva York nos había permitido fumar en la casa durante cinco años, y se había vuelto tan esencial para mi espacio seguro que podía fumar libremente. Entonces, decidí ir a ver qué estaban disfrutando todas estas personas blancas.
También quería un lugar donde pudiera acostarme a las 10:30 p. M. Recuerdo haberle dicho a mi amigo que estaba tan emocionado de quedarme dormido temprano un viernes, porque en ese momento de mi carrera, ni siquiera era una posibilidad. Quería escribir un libro y aprender a hacer snowboard. Y estaba enamorado de alguien que vivía allí. No teníamos planes de cambiar nuestra relación, pero él me había contado mucho sobre la ciudad, sentí que sería un gran lugar para reiniciar.
Dije que si lo odiaba, me mudaría a Los Ángeles después de dos meses. No lo odiaba, pero LA vino a llamar con un concierto de escritor de televisión, así que me recuperé. El concierto me hizo sentir mejor acerca de la escritura de lo que había estado en años, y LA estaba llena de personas que amaba mucho y había conocido por años. Para entonces, mi amante había desaparecido y temía que Denver siempre se sintiera atormentado por él. Entonces me dije a mí mismo, debería mantenerlo en movimiento. Le di a una ciudad 30 años. No es necesario comprometerse con ninguna ciudad por el momento.
Solo necesitaba aislamiento. [James] Baldwin dijo que debes estar solo para aprender. Y eso es todo lo que necesitaba: espacio para aprender sin interferencias. Me rompieron el corazón cuatro veces en cinco años. Necesitaba mudar, y necesitaba un máximo de 70 cada día para hacerlo.
Compartir en Pinterest
AB: ¿Cómo estás disfrutando LA ahora? ¿Y vivirías de nuevo en Nueva York?
JM: LA es el mejor y el lugar más extraño de todos los tiempos. Es solo Florida con dinero de champán. La gente aquí es tan rara como el infierno, pero me encanta. Cuando vives en este clima, no puedes evitar ser tranquilo. Me recuerda a Haití. Toneladas de tráfico, personas locas que pasan demasiado tiempo solas, pero también un ritmo que es como, bruh, son 80. El día simplemente va a suceder.
También existe la percepción de que las personas aquí no tienen prisa, y es ridículo porque las personas en Los Ángeles no solo tienen prisa, sino que ganan mucho más dinero que Nueva York. La gente aquí trabaja duro simplemente para jugar. LA es como, "Eso está por debajo de mi tasa" o "Necesito seis meses para escribir esto que me hará seis ceros a la vez". La idea de tener un sueño no es tan derrotada en LA.
También tengo que ser escritor aquí. No es un escritor contratado, sino un escritor real que lleva tiempo crear y cultivar y no solo lanzar y entregar. Eso fue invaluable. Escribí en un programa de Adult Swim que saldrá el próximo año, y estoy trabajando en un guión y un programa de televisión. También estoy trabajando en cuentos y ensayos.
En Nueva York, se trata de tener un plan. Definitivamente viviría en casa de nuevo. Nunca planeé vivir en Nueva York a tiempo completo como adulto. Cuando era adolescente, siempre planeé dividir mi año en Europa, pero ahora no me preocupa. Toda mi familia vive en Nueva York y probablemente siempre lo hará. Puedo volver cuando quiera.
AB: ¡ Felicidades, abucheo! Gran parte de lo que te identifico está relacionado con el lugar: Haití, Nueva York. ¿Cómo lidias con el lugar como identidad versus el lugar como algo que te mantiene vivo o te mata activamente?
JM: Creo que finalmente aprendí que mi identidad era todo lo que apreciaba, en lugar de mi presencia en un lugar. Nueva York te engaña un poco cuando eres nativo, porque te atiende muy bien. Es como el látex. Solo en tu capucha, tienes todo lo que puedas necesitar. Y entonces su identidad se convierte en su ubicación literal. Recuerdo cuando me mudé a Bed-Stuy, e incluso cuando me mudé a Boerum Hill, sentí que mi identidad como neoyorquino había cambiado. La ciudad es tan segregada y clasista, incluso con todas sus denominaciones.
El lugar es solo una incubadora de identidad, no la base. Como niños de la diáspora, a menudo nos conectamos con los hogares de nuestros padres a través de sus recuerdos y la forma en que los forma, mucho antes incluso de que pisamos el país de origen. Recuerdo Haití como me enseñaron mi madre o mis tías. Esa es mi identidad.
AB: Los niños de la diáspora a menudo romantizan ese lugar sin lugar, ese purgatorio existencial. ¿Encuentras belleza en eso o te aburres ahora?
JM: Ahora encuentro belleza en eso porque está asentado dentro de mí. No me queda nada que probar como neoyorquino. ¿Quién va a ser más Nueva York que yo? Diré que cuando fui a mudarme de Nueva York y todas estas personas decían que nunca podría, dije: “Mi madre se mudó sola a este lugar loco y no hablaba el idioma. Ella no merece un cobarde de niña.
Compartir en Pinterest
AB: ¿Cuáles son tus bálsamos para la vida? ¿Las cosas que te atraviesan, literalmente o de otra manera?
JM: los horóscopos de Chani. Ahora estoy realmente interesado en la espiritualidad y la astrología. Me parece que mi historia como católico romano me lleva a buscar constantemente fuerzas y energías externas, pero ya no me interesa fingir que las cosas superiores a nosotros serían lo suficientemente estúpidas como para tomar forma humana. El universo nunca ha necesitado forma humana para crear.
Estoy interesado en la espiritualidad que no está empañada por la percepción de los humanos como creadores, sino más bien como los jugadores en el juego. Eso, y sentado afuera bebiendo. Tengo una relación de amor y odio con la bebida, porque siempre la he visto como algo que hacer cuando quieres liberar tus inhibiciones sobre la relajación.
Recuerdo que en 2013 fui a Hawai con mi pareja y nos emborrachábamos en la playa y luego caminábamos a casa por esta montaña para ver la puesta de sol. Así es como siempre quiero sentirme cuando estoy borracho: como si tuviera todo el tiempo del mundo para dejar de hablar en serio. No para calmar el dolor ni esconderse de las cosas.
Y me encanta bailar y cocinar. Son dos cosas que realmente no puedes hacer mientras haces otra cosa. Siempre exigirán toda su atención. También volví a las rutinas de belleza, porque te obligan a sentarte y encerrarte dentro de tu casa.
AB: ¿Cuáles son las rutinas a las que te encuentras volviendo?
JM: hago un facial en casa cada 10 días. Hago una mascarilla de arcilla y vapor, luego exfolío, hidrato y tonifico. Tengo, como, 17 máscaras del enchufe en Koreatown. Luego, unto los aceites nocturnos.
AB: ¿De dónde sacas tus recomendaciones de belleza? ¿Y cómo ha cambiado tu comprensión de la belleza con la edad?
JM: Honestamente, Arabelle y Ashley Weatherford de The Cut. Solo confío en expertos, personas que lo toman en serio y lo estudian como la ciencia. Además, mis increíbles amigos me envían cosas todo el tiempo, especialmente cuando escuchan que me está costando mucho.
Creo que, para mí, mi idea de belleza se ha expandido. Gran parte de mi vida antes de los 30 años estaba siendo categorizada y luego permanecía real dentro de esas categorías. Siempre he sido muy intencional sobre cómo quería lucir. Realmente no tengo espacio para pedir muchas opiniones, pero ser capaz de volver a priorizar lo que va a seguir cambiando y lo que está prácticamente escrito en piedra es muy alentador y más expresivo y creativo para mí. Además, he aceptado que me veré 16 'hasta que tenga 42 años, y eso es genial.
Compartir en Pinterest
AB: ¿ Cuándo te sientes más bella? ¿Cuándo te sientes más cómodo en tu piel?
JM: Lo más hermoso es probablemente cuando está a 90 [grados hacia afuera] y tengo un brillo ligero y estoy afuera con algo transparente. Me siento más limpia y hermosa al sol que en cualquier otro lugar. Me siento libre de usar maquillaje y me siento igual de hermosa sin él. Es por eso que me mudé a California: creo que la piel negra fue creada para el sol.
AB: Algo que adoro y admiro de ti es tu dedicación a decir y buscar la verdad. Sin embargo, es algo que puede ser tan agotador. ¿Cómo sigues encontrando belleza a pesar de todo?
JM: Hay una belleza loca en la honestidad porque exige vulnerabilidad y coraje. A veces uno, y a veces el otro. A la gente siempre le encanta decir que son honestos y le dan razones por las cuales mienten. Es como la belleza A la gente le encanta decirte lo que es realmente saludable, o lo que los hace sentir bien, y de inmediato te dan 100 excusas de por qué no pueden hacer eso.
Creo que tal vez, para mí, proveniente de un entorno abusivo, veo que el abuso se basa en mentiras. Literalmente crece y se basa en mentiras. La única forma en que pude ver mi miseria, ya fuera en casa o acoso racista en la escuela, fue ser honesto. Y la forma en que la gente me ama por esa honestidad es lo único que me hace sentir bella. Significa que soy real. Existo.
AB: Nikki, te quiero.
JM: Yo también te amo, bb. Pero eso ya lo sabías.
AB: OK, última pregunta, y al azar: ¿cómo eliges quién te llama Nikki y quién te llama Judnick? ¿Es una decisión consciente?
JM: Entonces, dos cosas de fondo: mi madre se llama Nicole y mi padre se llama Jules. En Haití, se llama Judas; El apodo de mi madre es Nikki. Mi nombre es un compuesto de sus nombres. Cuando era pequeña, las únicas personas que me llamaban Nikki eran mi abuela y mi tía. Me llamaron Ti Nikki, [Kreyol] por Lil Nikki.
Cuando llegué a la escuela, los niños no podían decir mi nombre porque el Ju es un sonido Z, y el acento único es demasiado pesado para una lengua estadounidense. Me cansé de los niños [pronunciando mal mi nombre], así que lo cambié para que coincida con mi mejor amigo en tercer grado. Por supuesto, esto se volvió más fácil que escuchar a las personas descifrar mi nombre. Todos me llamaban Nikki, y luego todos los que no eran groseros me llamaban Judnick.
Pero entonces, mi familia conoció a mis amigos y comenzó a llamarme Nikki, y me hizo recordar cómo tenía ese apodo de un lugar de amor y no solo por la vergüenza de la gente que me hacía sentir raro. Entonces, mi familia me llama Nikki o Judnick o lo que quieran, pero solo permito que las personas con las que me meto me llamen Judnick. Las personas que lo pronuncian bien y lo hacen porque aman el nombre. Lo encuentran hermoso. Esas son las únicas personas que deberían poder decir mi nombre real. Me llevó mucho tiempo darme cuenta de que no odiaba mi nombre, odiaba escucharlo mal.
AB: Me alegra que hayas elegido lo que es adecuado para ti. Me alegra que sigas eligiéndote a ti mismo.
JM: Estamos aquí haciendo nuestro mejor esfuerzo. Es todo lo que las mujeres negras pueden hacer, y es lo más difícil que podríamos hacer. Es la única recompensa por ser real, creo.
Bálsamos de la vida de Judnick
- Pikliz: un condimento haitiano que está hecho de repollo rallado en vinagre y pimientos escoceses. Algo sobre cosas picantes y calientes realmente me consuela, porque me hace sentir la lengua. Incluso su olor me consuela.
- Aceite corporal: me tomo casi el mismo tiempo para hidratar que la mayoría de las personas para maquillarse. Hay algo en el aceite que te recuerda sentir los músculos de tu cuerpo. Es un chequeo diario para el dolor, el dolor y, a veces, es simplemente hermoso tocarse. Tranquilízate a ti mismo. Siente tu propia piel. [El favorito de Nikki es el aceite de piel con suplemento de almendras de L'Occitane].
- Comer juntos: cada vez que me siento loco, siempre quiero tener una gran cena que cocino para mis amigos. Es una forma increíble de conectar a tierra y recordarse a sí mismo que su comunidad es toma y daca. Si necesitas su amor, puedes pedirlo. Y si necesita compartir amor, están felices de recibirlo. [La cosa favorita de Nikki para cocinar es la receta de Ina Garten para pollo asado junto con la receta de lasaña de su madre.]
¿Te gustan los pensamientos de Judnick? Sigue su viaje en Twitter e Instagram.
Amani Bin Shikhan es una escritora e investigadora de cultura con un enfoque en la música, el movimiento, la tradición y la memoria, especialmente cuando coinciden. Síguela en Twitter. Foto de Asmaà Bana.
