Cuando di a luz a mi hija en el verano de 2013, estaba rodeada de gente y amor.
Numerosos amigos y familiares esperaron en la sala de espera, comiendo pizza fría y viendo noticias las 24 horas. Entraron y salieron de mi habitación, ofreciéndome consuelo, compañía y (cuando las enfermeras lo permitieron) caminatas cortas por el pasillo de forma rectangular, y después del parto, vinieron a mi cama, para abrazarme y abrazar a mi niña dormida..
Pero menos de 48 horas después, las cosas cambiaron. Mi vida (sin lugar a dudas) cambió y las llamadas se apagaron.
Los textos de "cómo te sientes" se detuvieron.
Inicialmente, el silencio estaba bien. Estaba ocupado amamantando, durmiendo la siesta y tratando de hacer eructar a mi bebé muy terco. Y si no podía controlar a mi café, ¿cómo podría controlar a mis amigos? Mi vida se vivió en incrementos de 2 horas … en un buen día.
Funcioné en piloto automático.
No tuve tiempo para hacer nada más que "sobrevivir".
Sin embargo, después de algunas semanas, el silencio se volvió aterrador. No sabía quién era, ni qué día era.
Me desplacé sin cesar por las redes sociales. Vi la televisión sin parar y caí en una profunda depresión. Mi cuerpo se convirtió en uno con nuestro sofá barato IKEA.
Yo, por supuesto, podría haber llegado. Podría haber llamado a mi madre o haber llamado a mi suegra (por ayuda, consejo o un abrazo). Podría haberle enviado mensajes de texto a mis novias o a mi mejor amiga. Podría haberle confiado a mi esposo.
Pero no supe qué decir.
Yo era una nueva mamá. Una madre bendecida. Se suponía que estos serían los mejores días de mi vida.
Además, ninguno de mis amigos tuvo hijos. Quejarse parecía tonto y sin sentido. No lo entenderían. ¿Cómo podrían ellos entender? Sin mencionar que muchos de mis pensamientos (y acciones) parecían locos.
Pasé horas deambulando por las calles de Brooklyn, mirando a todas las otras mamás que parecían entenderlo. Quién jugó con (y adoraba) a sus bebés recién nacidos.
Deseé enfermarme, no mortalmente enfermo, pero lo suficiente como para ser hospitalizado. Quería alejarme … huir. Necesitaba un descanso. Y no estaba segura de qué limpiaba más, el trasero de mi hija o mis ojos. ¿Y cómo podría explicar eso? ¿Cómo podría explicar los pensamientos intrusivos? El aislamiento? ¿El miedo?
Mi hija dormía y yo me quedé despierto. La vi respirar, la escuché respirar y me preocupé. ¿La había sacudido lo suficiente? ¿Había comido lo suficiente? ¿Era peligrosa esa tos pequeña? ¿Debo llamar a su médico? ¿Podría ser esta una señal de advertencia temprana de SMSL? ¿Era posible contraer una gripe de verano?
Mi hija se despertó y recé para que se durmiera. Necesitaba un momento Un minuto. Ansiaba cerrar los ojos. Pero nunca lo hice. Este círculo vicioso fue enjuagar y repetir.
Y aunque finalmente recibí ayuda, en algún momento entre las semanas 12 y 16 de mi hija, me quebré y dejé entrar a mi esposo y a los médicos, tener una persona en mi vida podría haber hecho una gran diferencia.
No creo que alguien pueda "salvarme" o protegerme de la falta de sueño o de los horrores de la depresión posparto, pero sí creo que una comida caliente puede haber ayudado.
Hubiera sido agradable que alguien, alguien, preguntara por mí y no solo por mi bebé.
Así que aquí está mi consejo para todos y cada uno:
- Envía mensajes de texto a las nuevas mamás en tu vida. Llama a las nuevas mamás en tu vida y hazlo regularmente. No te preocupes por despertarla. Ella quiere contacto adulto. Ella necesita contacto adulto.
- Pregúntele cómo puede ayudarla y dígale que está contento de ver a su bebé durante 30 minutos, una hora o 2 horas para que pueda dormir o ducharse. Ninguna tarea es demasiado tonta. Dile que no está malgastando tu tiempo.
- Si vas, no lo hagas con las manos vacías. Trae comida. Trae café. Y hazlo sin preguntar. Pequeños gestos recorren un largo camino.
- Si no va, envíele una entrega sorpresa: Postmates, DoorDash, Seamless o Grubhub. Las flores son lindas, pero la cafeína es embrague.
- Y cuando hable con ella, no simpatice, empatice. Dígale cosas como "eso suena mucho" o "eso debe ser aterrador / frustrante / difícil".
Porque si tienes hijos o no, te lo prometo: puedes ayudar a tu nueva mamá amiga y ella te necesita. Más de lo que nunca sabrás.
Kimberly Zapata es madre, escritora y defensora de la salud mental. Su trabajo ha aparecido en varios sitios, incluidos el Washington Post, HuffPost, Oprah, Vice, Parents, Health y Scary Mommy, por nombrar algunos. Cuando su nariz no está enterrada en el trabajo (o un buen libro), Kimberly pasa su tiempo libre corriendo Greater Than: Illness, una organización sin fines de lucro que tiene como objetivo empoderar a los niños y adultos jóvenes que luchan con problemas de salud mental. Sigue a Kimberly en Facebook o Twitter.
