Se apoderó de mí más a menudo por la noche, después de que mi niña estaba en la cama. Se produjo después de que mi computadora se apagó, después de que mi trabajo fue guardado y las luces se apagaron.
Fue entonces cuando las olas sofocantes de dolor y soledad golpearon con más fuerza, viniendo hacia mí una y otra vez, amenazando con hundirme y ahogarme en mis propias lágrimas.
Había lidiado con la depresión antes. Pero en mi vida adulta, este fue seguramente el combate más implacable que había experimentado.
Por supuesto, sabía por qué estaba deprimido. La vida se había vuelto difícil, confusa y aterradora. Un amigo le había quitado la vida, y todo lo demás bajó en espiral desde allí.
Todas mis relaciones parecían romperse. Viejas heridas con mi familia salían a la superficie. Alguien que creía que nunca me dejaría simplemente desapareció. Y todo se apiló encima de mí como este peso que no podía soportar llevar más.
Si no hubiera sido por mi hija, parada en tierra frente a mí mientras las olas amenazaban con derribarme, honestamente no estoy seguro de haber sobrevivido.
Sin embargo, no sobrevivir no era una opción. Como madre soltera, no tenía el lujo de desmoronarme. No tenía la opción de romper.
Empujé la depresión por mi hija
Sé que es por eso que la depresión me golpeó más por la noche.
Durante el día, tenía a alguien que confiaba completamente en mí. No había otro padre esperando en las alas para hacerse cargo mientras trabajaba en mi dolor. No había nadie más para marcar si estaba teniendo un mal día.
Solo estaba esta niña, a quien amo más que a nada ni a nadie en este mundo, contando conmigo para mantenerla unida.
Así que hice lo mejor que pude. Cada día fue una batalla. Tenía energía limitada para cualquier otra persona. Pero para ella, empujé cada onza de fuerza que tenía a la superficie.
No creo que fuera la mejor madre en esos meses. Ciertamente no era la madre que ella merecía. Pero me obligué a salir de la cama día tras día.
Me puse en el suelo y jugué con ella. Nos llevé a las aventuras de mamá e hija. Luché a través de la niebla para aparecer, una y otra vez. Hice todo eso por ella.
De alguna manera, creo que ser madre soltera podría haberme salvado de la oscuridad.
Su pequeña luz brillaba más y más cada día, recordándome por qué era tan importante luchar contra el dolor que sentía.
Cada día, era una pelea. Que no haya dudas: hubo una pelea.
Me obligaron a volver a la terapia regular, incluso cuando resultaba imposible encontrar las horas para hacerlo. Hubo una batalla diaria conmigo mismo para subir a la cinta de correr, la única cosa capaz de aclarar mi mente para siempre, incluso cuando todo lo que quería hacer era esconderme debajo de mis sábanas. Estaba la ardua tarea de llegar a mis amigos, admitir cuán lejos había caído y reconstruir lentamente el sistema de apoyo que había demolido inadvertidamente en mi bruma.
Esto es fuerza
Hubo pasos pequeños, y fue difícil. En muchos sentidos fue más difícil porque yo era madre.
El tiempo para el autocuidado parecía aún más limitado que antes. Pero también había esa voz susurrando en mi cabeza, recordándome que esta pequeña niña que soy tan bendecida de llamar mía contaba conmigo.
Esa voz no siempre fue amable. Hubo momentos en que mi cara estaba empapada en lágrimas y me miré en el espejo solo para escuchar esa voz que decía: “Esto no es fuerza. Esta no es la mujer que quieres que vea tu hija.
Lógicamente, sabía que esa voz estaba equivocada. Sabía que incluso las mejores madres se desmoronan a veces, y que está bien que nuestros hijos nos vean luchar.
En mi corazón, sin embargo, solo quería ser mejor.
Quería ser mejor para mi hija, porque las madres solteras no tienen el lujo de romper. Esa voz en mi cabeza siempre fue rápida para recordarme cuán profundamente estaba fallando en mi papel cada vez que permitía que esas lágrimas cayeran. Para ser claros: pasé bastante tiempo en terapia hablando solo de esa voz.
Línea de fondo
La vida es dura. Si me lo hubieras preguntado hace un año, te habría dicho que lo tenía todo resuelto. Te hubiera dicho que las piezas de mi vida se habían unido como las piezas de un rompecabezas, y que todo era tan idílico como podría haber imaginado.
Pero no soy perfecta. Nunca lo seré He experimentado ansiedad y depresión. Me desmorono cuando las cosas se ponen difíciles.
Afortunadamente, también tengo la capacidad de sacarme de esas trampas. Lo he hecho antes. Sé que si me vuelven a arrastrar, lo volveré a hacer también.
Me levantaré por mi hija, por los dos. Lo haré por nuestra familia. En pocas palabras: soy una madre soltera y no tengo el lujo de romper.
Leah Campbell es escritora y editora y vive en Anchorage, Alaska. Es una madre soltera por elección después de una serie fortuita de eventos que llevaron a la adopción de su hija. Leah también es autora del libro "Mujer soltera infértil" y ha escrito extensamente sobre los temas de infertilidad, adopción y crianza de los hijos. Puede conectarse con Leah a través de Facebook, su sitio web y Twitter.
