"No sé si puedo hacer esto", tartamudeé entre lágrimas. El IV tiró de mi mano mientras apretaba mi iPhone contra mi oído y escuchaba a mi amigo tratar de evitar mi pánico y calmarme.
La documentación estaba firmada y el reloj estaba corriendo.
La cortina de algodón que había sido colocada alrededor de mi cama preoperatoria no ofrecía protección contra el sonido, por lo que podía escuchar a las enfermeras hablar entre ellas acerca de mí, frustrada de que estuviera retrasando su día.
Mientras más tiempo permanecía allí sollozando, más tiempo permanecía vacío el quirófano y más demoraba cada cirugía después de mí. Pero no pude calmarme.
Había pasado por esta cirugía antes, y eso era parte del problema. Después de pasar el año anterior pasando por un tratamiento agotador para el cáncer de seno en etapa 3, ya había sufrido una sola mastectomía, así que estaba demasiado familiarizado con lo difícil que era esta cirugía y recuperación.
Ahora estaba libre de cáncer (hasta donde sabíamos), pero había decidido que quería eliminar preventivamente mi seno sano para minimizar mis posibilidades de volver a tener un nuevo cáncer primario de seno, minimizando así mis posibilidades de repetir el infierno. Fue tratamiento.
Así que aquí estaba, listo y preparado para mi segunda mastectomía.
Mientras ya estaba bajo anestesia, mi cirujano también planeó terminar de reconstruir mi lado canceroso. Todavía tenía mi expansor de tejido adentro, que se encontraba debajo de mi músculo pectoral y estiraba lentamente mi piel y músculo, creando finalmente una cavidad lo suficientemente grande como para un implante de silicona.
Estaba desesperado por deshacerme del expansor similar al concreto que estaba demasiado alto en mi pecho. Por supuesto, dado que también estaba optando por una mastectomía profiláctica, tendría que repetir el proceso de expansión en ese lado.
Eventualmente, sin embargo, terminaría toda la prueba con dos cómodos implantes de silicona que no contenían células humanas para agruparse en un tumor.
Aún así, la noche antes de que esta segunda mastectomía y el expansor / implante de tejido se apagaran, no había dormido nada, seguí mirando el reloj, pensando que solo tenía 4 horas más con mi seno sano. 3 horas más con mi seno.
Ahora era hora de irse, y mientras las lágrimas corrían por mis mejillas, luché por recuperar el aliento. Algo en el fondo gritaba no.
No entendía cómo había terminado allí, sollozando, incapaz de dejar que las enfermeras me llevaran al quirófano después de pasar un año escribiendo un diario y buscando y hablando sobre la decisión con mis seres queridos.
Realmente había creído que estaba en paz con una segunda mastectomía, que esto era lo mejor, que eso era lo que quería.
¿Simplemente no era lo suficientemente fuerte como para seguir adelante cuando llegaba el momento?
Sobre el papel, una mastectomía profiláctica tenía mucho sentido.
Reduciría, pero no eliminaría, mi riesgo de desarrollar un nuevo cáncer primario de seno. Me vería simétrico, en lugar de tener un seno natural y uno reconstruido.
Sin embargo, un nuevo cáncer primario nunca fue el mayor peligro para mí.
Sería horrible volver a someterme a un tratamiento si desarrollara un nuevo cáncer, pero sería más problemático si mi cáncer original reapareciera y metastatizara, o se extendiera más allá de mi seno. Eso amenazaría mi vida, y una mastectomía profiláctica no haría nada para reducir las probabilidades de que eso suceda.
Además, la recuperación de una mastectomía es difícil y dolorosa, y no importa lo que alguien me haya dicho, mi seno era parte de mí. Nunca fue "solo un seno".
Yo tenía 25 años No quería perder toda sensación, envejecer y olvidar cómo era mi cuerpo natural.
Ya había perdido mucho durante el tratamiento; el cáncer ya me había quitado mucho. No quería perder más si no tuviera que hacerlo.
Estaba paralizado de confusión e indecisión.
Eventualmente escuché el familiar rasguño de metal sobre metal cuando la cortina se abrió y mi cirujano plástico, una mujer cálida y amable con una hija de mi edad, entró.
“Hablé con su cirujano de seno”, anunció, “y no nos sentimos cómodos haciendo la mastectomía profiláctica hoy. Su curación podría verse comprometida si se somete a una cirugía tan grande, tan molesta. Le daremos unos minutos para que se calme, y luego seguiremos adelante y reemplazaremos su expansor de tejido con un implante, pero no haremos la mastectomía. Te irás a casa esta noche.
Una ola de alivio me atravesó. Era como si con esas palabras, mi cirujano me hubiera arrojado un balde de agua fría después de haber estado atrapado en un incendio, las llamas trepaban por mi cuerpo. Podía respirar de nuevo.
En los días posteriores, una certeza llegó a mis entrañas de que había tomado la decisión correcta. Bueno, que mis médicos habían tomado la decisión correcta para mí.
Me di cuenta de que tomar buenas decisiones no siempre se trata de hacer lo mejor en el papel, se trata de descubrir con qué puedo vivir, porque soy el único que tiene que irse a la cama y despertarse todos los días viviendo con las consecuencias de eso. decisión.
Se trata de examinar todo el ruido exterior hasta que pueda escuchar una vez más los silenciosos susurros de lo que llamamos intuición: esa voz sutil que sabe lo que es mejor para mí, pero se ahoga por miedo y trauma.
En el año de la quimioterapia, la radiación, las cirugías y las citas interminables, había perdido completamente el acceso a mi intuición.
Necesitaba tiempo fuera del mundo médico para encontrarlo nuevamente. Es hora de descubrir quién era yo además de un paciente con cáncer.
Así que terminé mi prueba de la etapa 3 con un seno reconstruido y uno natural. Hice mi mejor esfuerzo para reconstruir mi vida. Comencé a salir de nuevo, conocí y me casé con mi esposo, y un día me di cuenta de que la inacción era una forma de acción.
Al posponer la decisión, había tomado la decisión.
No quería la mastectomía profiláctica. Al final resultó que, si mi intuición sabía lo que venía o no, terminé haciendo metástasis unos dos años después.
Al posponer la segunda mastectomía, me había dado casi dos años para escalar rocas con amigos y saltar a los ríos con mi ahora esposo. No hubiera podido crear esos recuerdos si hubiera pasado mi tiempo entre el tratamiento de la etapa 3 y la etapa 4 pasando por más cirugías.
Estas decisiones son tan individuales, y nunca profesaré saber qué es lo mejor para otra persona.
Para otra mujer en la misma situación, una mastectomía profiláctica podría haber sido un componente crítico de su recuperación psicológica. Para mí, reemplazar la creencia de que 'debo tener senos simétricos y combinados para ser hermosa' con la confianza de que mis cicatrices son sexys porque representan resistencia, fuerza y supervivencia me ayudaron a avanzar.
Mi recuperación dependió más de aprender a vivir con riesgo y lo desconocido (un trabajo en progreso) que de cómo se veía mi cuerpo post-cáncer. Y en algún momento me di cuenta de que si desarrollo una nueva primaria, la superaré.
En verdad, consentiría en casi cualquier cirugía, procedimiento y tratamiento para sobrevivir.
Pero cuando mi vida no está en juego, cuando tengo la oportunidad de ser algo más que un paciente, quiero aprovecharla. Vivir sin medicamentos es un lujo tan raro para mí, particularmente ahora que estoy en la etapa 4.
Entonces, cuando puedo, eso es exactamente lo que quiero ser.
Sin medicamentos
Diagnosticada con cáncer de seno en etapa 3 a los 25 años y cáncer de seno metastásico en etapa 4 a los 29, Rebecca Hall se ha convertido en una apasionada defensora de la comunidad de cáncer de seno metastásico, compartiendo su propia historia y pidiendo avances en la investigación y una mayor conciencia. Rebecca continúa compartiendo sus experiencias a través de su blog Cancer, You Can Suck It. Su escrito ha sido publicado en Glamour, Wildfire y The Underbelly. Ha sido oradora destacada en tres eventos literarios y entrevistada en varios podcasts y programas de radio. Su escritura también se ha adaptado en un cortometraje, desnudo. Además, Rebecca ofrece clases gratuitas de yoga para mujeres afectadas por el cáncer. Ella vive en Santa Cruz, California con su esposo y su perro.
