El campamento de verano en 1999 fue complicado.
Estaba mi amor no correspondido por un poeta del Bronx. Una fiesta de besos en un cementerio cercano al que no me invitaron, a la que asistieron el poeta y su novia, por supuesto. Y una pelea de tres semanas con el virus coxsackie, que cubría las palmas de mis manos y las plantas de mis pies con ampollas grandes y antiestéticas.
Si hay algo más tortuoso para una niña de 14 años que no ser invitada a una fiesta de besos con tu enamorado, está convencido de que tus ampollas llenas de pus tenían algo, o todo, que ver con eso.
El virus coxsackie, también llamado virus de la enfermedad de manos, pies y boca, es similar a la varicela, ya que es común entre los niños pequeños. Desaparece en un par de semanas y, en última instancia, no es gran cosa.
Sin embargo, no era un niño pequeño cuando atrapé el virus coxsackie, era un adolescente mortificado y propenso a la ansiedad. Me sentí asqueroso, me sentí raro, y sentí que debía haber hecho algo mal para conseguirlo mientras ingresaba a la escuela secundaria (en lugar de preescolar).
A pesar del hecho de que el virus coxsackie se propaga de la misma manera que el resfriado común (a través de estornudos, tos y saliva), mi mente se centró en la limpieza, especialmente la limpieza de mis manos y mis pies.
Realmente pensé que la limpieza podría resolver todo
Entonces, me volví vigilante para prevenir futuros contagios de cualquier tipo. Durante años después del campamento de verano, me lavé los pies todas las noches antes de acostarme y bromeé acerca de ser un obsesivo lavador de manos.
No es que creyera que estas compulsiones fueran divertidas. Sabía que eran un obstáculo, extraño para los compañeros de cuarto e irritante para las parejas románticas que no entendían por qué tenía que lavarme las manos después de atarme los zapatos o abrir la puerta del refrigerador.
Pero traté de aclararlo para hacer frente a mi miedo: la suciedad me había enfermado en primer lugar, y haber estado enfermo de una manera tan pública todavía me ensuciaba hoy.
Puedes imaginarte lo aterrado que me puse cuando tenía 20 años cuando pequeñas pústulas rojas aparecieron en mis manos sin explicación. Brotaron en mis palmas, a lo largo de mis dedos y en las yemas de mis dedos, más pequeños que la punta de un alfiler, rojizos y llenos de líquido transparente.
Y la picazón! Grandes franjas de piel en mis manos picaban como picaduras de insectos, pero realmente peor que las picaduras de insectos.
Cuando me rascaba el enrojecimiento con picazón en las uñas, mi piel sensible se abría y sangraba. Cuando ignoré la picazón, sufrí, incapaz de concentrarme en otra cosa. A veces, la única forma de distraerme de la picazón era agarrar cubitos de hielo en mis manos.
La picazón y las pústulas parecían aparecer al azar al principio, pero con el tiempo, me di cuenta de que dos circunstancias a menudo las provocaban: una era clima cálido y húmedo, o tal vez, el aire acondicionado que usaba durante el clima cálido y húmedo, y la otra Fue el estrés.
Cada vez que mis niveles de estrés aumentaban debido a mi trabajo o mi familia, la piel de mis manos reaccionaba con enojo. Mis problemas de piel claramente empeoraron por estos factores desencadenantes.
Confundido, así como horrorizado por mi piel ensangrentada, agrietada y pústulas reventadas, caí en el comportamiento que me hizo sentir más segura: me lavé las manos y me lavé las manos y un poco más. Si no pudiera hacer que esta afección cutánea desconcertante desapareciera, al menos podría tratar de ocultar sus signos con agua y jabón bien anticuados.
El lavado de manos solo empeoró mi piel
La piel de mis manos se secó hasta el punto de agrietarse. Se desprendió en trozos del tamaño de copos de sal marina. Los bultos se irritaron más y, a veces, se rompieron en llagas. Como escritor y editor, nunca me llevó mucho tiempo abrir las pústulas de los dedos, a veces directamente en las teclas del teclado.
Cuando esto sucediera, interrumpiría mi vida. Me habría abierto llagas y cortes por todas partes, que me dolían dolorosamente por lociones para manos, protectores solares y exfoliantes para el baño, o por picar cebollas, tomates o limones.
Se sintió incómodo estrecharle la mano, hacerse la manicura e incluso tocar lana. Aprendí a vendarme mejor que cualquier médico de urgencias, dominar la forma precisa de cubrir tantas heridas abiertas como sea posible con los pedazos acolchados, no pegajosos, de una curita.
Fue Internet lo que finalmente me sugirió que tenía eccema, y una visita a mi médico de cabecera confirmó ese diagnóstico. Mi médico me ayudó de inmediato al señalarme en la dirección correcta para el tratamiento. Además de recetarme una pomada de esteroides para los brotes, una sustancia pegajosa y clara que de alguna manera se las arregla para parecer aún más asquerosa que las llagas mismas, también me aconsejó sobre comportamientos.
Una recomendación fue aplicar una loción espesa constantemente. Había estado aprendiendo de la manera más dura que las lociones perfumadas y perfumadas pican horriblemente la piel delicada. No importa lo que diga que haría una loción para manos: ¡lujoso! hidratante! - Ciertos productos químicos hicieron mis patas aún más rojas, crudas e inflamadas.
Hay un mundo entero de lociones perfumadas como postres franceses y flores tropicales que simplemente no es para mí.
En el extremo opuesto del espectro, las muchas marcas populares de cremas de eczema sin perfume me repugnaban con su olor, que, para mí, era como pegamento.
Entonces, siguiendo los consejos de mi médico para buscar el grosor, me concentré en la manteca de karité como ingrediente. Se siente nutritivo, tiene un olor ligero y agradable, y afortunadamente es un ingrediente en lociones a todos los precios.
De hecho, la mejor loción que encontré por casualidad en un baño en un trabajo anterior: una botella de La Roche-Posay Lipikar Balm AP + Intense Repair Body Cream. Contiene manteca de karité, así como cera de abejas, y es aceptado por la National Eczema Foundation. Comencé a arrojarlo a mis manos solo porque estaba allí en un baño comunitario. Fue la loción más calmante para mi eccema que jamás haya usado.
También aprendí que cubrir mis manos ayuda mucho a prevenir los brotes de eccema. Llevo guantes gruesos, estos son mis favoritos, mientras lavo los platos y froto la encimera, para no irritar mi piel con productos químicos de limpieza. También compro cientos de guantes de servicio de alimentos desechables para usar al cortar verduras o manipular frutas ácidas.
Incluso he llegado a ponerme guantes de servicio de alimentos y cortar las yemas de los dedos antes de quitarme el esmalte de uñas para proteger mejor el resto de mis manos. Sé que todo esto se ve extraño, pero bueno.
Romper con la limpieza como mecanismo de defensa
Por desgracia, el otro consejo de mi médico: ¡deja de lavarte las manos tanto! - resultó más frustrante de seguir. Lavarme las manos … menos? ¿Qué tipo de consejo médico es ese?
Pero lo hice.
Marqué el lavado de manos, y el lavado de pies, a lo que, creo, es un rango de comportamiento más normal. Ya no siempre me lavo las manos después de tocar la nevera, los zapatos o el bote de basura.
Últimamente he estado caminando descalzo por mi departamento y luego me he subido a la cama sin fregarme los pies con una toallita. (Esto es un gran problema para mí).
Resulta que aligerar mi jabonosa vigilancia significaba que tenía que reconocer que mi intento de control por el pánico podría haber sido un error. La sugerencia de mi médico se sintió como una advertencia, cuando llegué a conectar los puntos de que había estado exacerbando el problema.
Resulta que el buen jabón y agua anticuados duelen más de lo que ayudan.
Cinco años después, veo mi eccema de manera similar a mi ansiedad y depresión. (También sospecho, dado que mi eccema estalla durante momentos estresantes, que estos problemas están de alguna manera conectados).
El eccema me seguirá durante toda mi vida. No se puede luchar, solo se puede gestionar. Si bien mis manos pueden verse desagradables a veces y sentirse incómodas o dolorosas, la mayoría de las personas sienten compasión por mí por tenerlo. Se sienten mal cuando me impide la vida diaria.
Me di cuenta de que la única persona que realmente se enojó al respecto era yo
Me ayudó saber que 1 de cada 10 personas en los Estados Unidos tiene algún tipo de eccema, según la National Eczema Foundation. Es solo que la gente no habla sobre su eccema porque, bueno, no es un tema particularmente sexy.
Pero me llevó años de prueba y error, vergüenza y frustración sentir simpatía por mí mismo por tener eczema. Comenzó sintiendo simpatía por mi yo de 14 años y lo mal que estaba con ella por enfermarme en el campamento. Continuó perdonándome a mí mismo por todo mi extraño comportamiento a lo largo de los años mientras trataba de sentirme "limpio".
He tenido la intención de cambiar mi enfoque para considerar mi eccema como algo que requiere mi cuidado amoroso. Gran parte de mi tratamiento es cuidarme antes de que ocurra un brote. Manejar mi eccema se trata tanto de mi estado mental como de los ungüentos que coloco en mis manos, o la aplicación de meditación que uso para lidiar con el estrés.
No me sirve de nada preocuparme por ser "sucio" o "asqueroso", o lo que otras personas puedan pensar de mí.
Ahora, me preocupa estar cómodo y amable.
Jessica Wakeman es escritora y editora con sede en Brooklyn. Su trabajo ha aparecido en Bitch, Bust, Glamour, Healthline, Marie Claire, Racked, Rolling Stone, Self, The Cut de la revista New York y en muchas otras publicaciones.
