El día después del tiroteo masivo en Odessa, Texas, en agosto, mi esposo y yo planeamos llevar a nuestro hijo de 6 años a la Feria del Renacimiento en Maryland. Luego me hizo a un lado. "Esto va a sonar estúpido", me dijo. “¿Pero deberíamos ir hoy? ¿Qué pasa con Odessa?
Yo fruncí el ceño. "¿Estás preocupado por mis sentimientos?" Soy un sobreviviente de la violencia armada, y puedes leer mi historia en The Washington Post. Mi esposo siempre quiere protegerme, evitar que reviva ese trauma. "¿O estás realmente preocupado de que nos disparen en el Ren Faire?"
"Ambos." Habló sobre cómo no se sentía seguro sacando a nuestro hijo en público. ¿No era este el tipo de lugar donde ocurre un tiroteo masivo? Público. Bien conocido. ¿Como la masacre de julio en el Gilroy Garlic Festival?
Sentí pánico momentáneo. Mi esposo y yo lo hablamos lógicamente. No era estúpido preocuparse por el riesgo.
Estamos experimentando una epidemia de violencia armada en los Estados Unidos, y Amnistía Internacional emitió recientemente una advertencia de viaje sin precedentes para los visitantes de nuestro país. Sin embargo, no pudimos encontrar una razón para que el Ren Faire sea más peligroso que cualquier otro lugar público.
Hace décadas, decidí no vivir con miedo o preocupación por mi seguridad cada segundo. No iba a empezar a tener miedo del mundo ahora.
"Tenemos que irnos", le dije a mi esposo. “¿Qué vamos a hacer después, no ir a la tienda? ¿No dejarlo ir a la escuela?
Recientemente, escuché a muchas personas expresar esta misma ansiedad, especialmente en las redes sociales. Si tienes miedo de que el paisaje estadounidense ya no sea seguro, créeme, lo entiendo.
Tenía cuatro años cuando nos dispararon a mi madre y a mí
Sucedió a plena luz del día en una calle concurrida de Nueva Orleans, frente a la biblioteca pública que patrocinamos todos los sábados. Un extraño se acercó. Estaba sucio por todas partes. Desaliñado. Tropezando. Arrastrando las palabras. Recuerdo haber pensado que necesitaba un baño y me preguntaba por qué no había tenido uno.
El hombre entabló una conversación con mi madre, luego cambió bruscamente su comportamiento, se enderezó y habló con claridad. Declaró que nos iba a matar, luego sacó un arma y comenzó a disparar. Mi madre logró darse la vuelta y arrojar su cuerpo sobre el mío, protegiéndome.
Los dos fuimos fusilados. Tuve un colapso pulmonar y heridas en la superficie, pero me recuperé por completo. Mi madre no tuvo tanta suerte. Estaba paralizada del cuello para abajo y vivió como tetrapléjica durante 20 años, antes de finalmente sucumbir a sus heridas.
Cuando era adolescente, comencé a pensar por qué ocurrió el tiroteo. ¿Podría mi madre haberlo evitado? ¿Cómo podría mantenerme a salvo? ¡Algún tipo con una pistola podría estar en cualquier lugar! Mi madre y yo no estábamos haciendo nada malo. Estábamos en el lugar equivocado en el momento equivocado.
Mis opciones, como las vi:
- Nunca podría salir de la casa. Nunca.
- Podría salir de la casa, pero caminar en un estado de ansiedad, siempre alerta, como un soldado en una guerra invisible.
- Podría dar un gran salto de fe y elegir creer que hoy estará bien.
Porque la mayoría de los días son. Y la verdad es que no puedo predecir el futuro. Siempre hay una pequeña posibilidad de peligro, como cuando te subes a un automóvil, al metro, a un avión o, básicamente, a cualquier vehículo en movimiento.
El peligro es solo parte del mundo.
Tomé ese gran salto de fe: elegí vivir mi vida en lugar de vivir con miedo
Cada vez que tengo miedo, lo tomo de nuevo. Suena simplista Pero funciona.
Si tiene miedo de salir en público o llevar a sus hijos a la escuela, lo entiendo. Realmente lo hago Como alguien que ha estado lidiando con esto durante 35 años, esta ha sido mi realidad vivida.
Mi consejo es que tome todas las precauciones razonables para aprovechar lo que realmente puede controlar. Cosas de sentido común, como no caminar solo por la noche o salir a beber solo.
También puede sentirse empoderado al involucrarse en la escuela de sus hijos, su vecindario o su comunidad para abogar por la seguridad de las armas o involucrarse en la defensa a gran escala.
(Sin embargo, una cosa que no lo hace más seguro es comprar un arma: los estudios demuestran que poseer un arma realmente lo hace menos seguro).
Y luego, cuando has hecho todo lo que puedes, das ese salto de fe. Vives tu vida.
Sigue tu rutina normal. Lleva a tus hijos a la escuela. Ir a Walmart y cines y clubes. Ve a Ren Faire, si eso es lo tuyo. No te rindas en la oscuridad. No cedas ante el miedo. Definitivamente no juegues escenarios en tu cabeza.
Si todavía tienes miedo, sal de todos modos si puedes, durante el tiempo que puedas. Si lo haces todo el día, genial. Hazlo de nuevo mañana. Si dura 10 minutos, intente 15 mañana.
No digo que no debas tener miedo, o que debas reducir los sentimientos. Está bien (¡y es comprensible!) Tener miedo.
Debes permitirte sentir todo lo que sientes. Y si necesita ayuda, no tenga miedo de ver a un terapeuta o unirse a un grupo de apoyo. La terapia definitivamente ha funcionado para mí.
Cuídate. Ser amable con usted mismo. Contacta a amigos y familiares que te apoyen. Tómese el tiempo para nutrir su mente y cuerpo.
Pero es casi imposible encontrar una sensación de seguridad cuando has entregado tu vida al miedo.
Después del tiroteo, volví a la escuela
Una vez que llegué a casa de mi estadía de una semana en el hospital, mi padre y mi abuela me pudieron haber mantenido en casa por un tiempo.
Pero me regresaron a la escuela de inmediato. Mi papá regresó al trabajo y todos volvimos a nuestras rutinas habituales. No evitamos los lugares públicos. Mi abuela a menudo me llevaba de excursión al Barrio Francés después de la escuela.
Esto era exactamente lo que necesitaba: jugar con mis amigos, balancearme tan alto que pensé que tocaría el cielo, comer beignets en el Café du Monde, ver a los músicos callejeros tocar el viejo jazz de Nueva Orleans y sentir esta sensación de asombro.
Vivía en un mundo hermoso, grande y emocionante, y estaba bien. Finalmente, comenzamos a visitar bibliotecas públicas nuevamente. Me animaron a expresar mis sentimientos y decirles cuando no me sentía bien.
Pero también me animaron a hacer todas estas cosas normales, y actuar como si el mundo fuera seguro hizo que empezara a sentirme seguro nuevamente.
No quiero que parezca que salí ileso de esto. Me diagnosticaron un trastorno de estrés postraumático poco después del tiroteo, y sigo siendo perseguido por el tiroteo, la tetraplejia de mi madre y mi infancia realmente complicada. Tengo días buenos y días malos. A veces me siento tan jodido, no tan normal.
Pero el enfoque pragmático de recuperación de mi padre y mi abuela me dio una sensación inherente de seguridad, a pesar de que me habían disparado. Y esa sensación de seguridad nunca me ha abandonado. Me mantuvo caliente por la noche.
Y es por eso que fui al Ren Faire con mi esposo y mi hijo.
Cuando llegamos allí, olvidé la amenaza de un disparo al azar
Estaba tan ocupado observando la caótica y peculiar belleza que me rodeaba. Solo una vez destellé ante ese miedo. Luego miré a mi alrededor. Todo parecía estar bien.
Con un esfuerzo mental familiar y practicado, me dije que estaba bien. Que podría volver a la diversión.
Mi hijo estaba tirando de mi mano, señalando a un hombre disfrazado de sátiro (creo) con cuernos y cola, preguntando si el hombre era humano. Forcé una risa. Y luego realmente me reí, porque fue muy divertido. Besé a mi hijo Besé a mi esposo y le sugerí que fuéramos a comprar helado.
Norah Vawter es escritora, editora y escritora de ficción independiente. Con sede en el área de DC, es editora de la revista web DCTRENDING.com. No dispuesta a huir de la realidad de crecer como sobreviviente de la violencia armada, ella lo aborda de frente en sus escritos. Ha publicado en The Washington Post, Memoir Magazine, OtherWords, Agave Magazine y The Nassau Review, entre otros. Encuéntrala en Twitter.
