El año pasado, estaba entre mi segundo y tercer ciclo de FIV (fertilización in vitro) cuando decidí que era hora de volver al yoga.
Una vez al día, extendí una estera negra en mi sala de estar para practicar Yin yoga, una forma de estiramiento profundo donde las posturas se llevan a cabo durante cinco minutos. Aunque tengo dos certificaciones de enseñanza de yoga, esta fue la primera vez que practico en más de un año. No había pisado mi colchoneta desde mi consulta inicial con un endocrinólogo reproductivo que esperaba que me ayudara a concebir.
En el año que siguió a esa primera reunión, mi esposo y yo atravesamos ciclos de esperanza y decepción más de una vez. La fecundación in vitro es difícil para tu cuerpo y tus emociones, y nada te prepara realmente para ello. Para mí, una de las partes más inesperadas fue sentirme alejado de mi cuerpo.
La FIV requiere que inyecte hormonas, esencialmente pidiéndole a su cuerpo que madure muchos óvulos antes de la ovulación, con la esperanza de obtener uno (o más) viable y saludable que fertilice. Pero a los 40 años, sabía que ya había gastado mis óvulos más viables y saludables, por lo que las inyecciones tuvieron el efecto de distanciarme de mi cuerpo.
Seguí pensando en una fotografía de mis amigos de la universidad y de la universidad y yo en un restaurante italiano en el centro de Brooklyn. Recordé vestirme para esa noche, que era mi 31 cumpleaños, y combinar pantalones rojos de Ann Taylor con una camiseta de seda negra con un patrón en zigzag de hilo naranja, azul, amarillo y verde que atraviesa la tela.
Recordé lo rápido que me vestí para esa noche y lo intuitivo que era expresarme con mi ropa y mi carruaje de tal manera que me sentía bien conmigo mismo. En ese momento, no tenía que pensar en cómo hacer eso: tenía una confianza natural en mi sexualidad y autoexpresión que puede ser una segunda naturaleza entre los 20 y los 30 años.
Mis amigos y yo éramos bailarines modernos en ese momento y estábamos en buena forma. Diez años después, y en medio de la FIV, ese tiempo resonó como un final distinto. Ese cuerpo parecía discreto y separado del cuerpo que tenía en mis 40 años. No me estaba probando físicamente de la misma manera, habiendo recurrido a la escritura, es cierto, pero esta sensación de estar separado de mi cuerpo, incluso de sentir una decepción en las sombras con él.
Ese sentimiento de traición por parte de mi cuerpo condujo a algunos cambios físicos que, al principio, supuse que eran parte integrante del proceso de envejecimiento. Una noche, mi esposo y yo llevamos a mi cuñado a cenar en honor a su cumpleaños. Como sucedió, mi esposo había ido a la escuela con el anfitrión en el restaurante, y después de sus saludos iniciales, su amigo se volvió hacia mí amablemente y dijo: "¿Es esta tu madre?"
Eso fue suficiente para llamar mi atención. Después de una profunda reflexión personal, me di cuenta de que el proceso de envejecimiento no era responsable de que me viera y me sintiera más viejo, cansado y fuera de forma. Mi proceso de pensamiento fue. En mi mente, me sentí derrotado, y mi cuerpo comenzó a mostrar signos de eso.
Esta cita de Ron Breazeale tocó la fibra sensible: "De la misma manera que el cuerpo afecta a la mente, la mente es capaz de producir efectos inmensos en el cuerpo".
Ese tercer ciclo de FIV sería el último. No tuvo éxito. Pero dos cosas ocurrieron durante e inmediatamente después de eso, me permitieron restablecer completamente mi pensamiento sobre mi cuerpo y crear una relación más positiva y de apoyo con él, a pesar del resultado.
Lo primero sucedió unos días antes de la recuperación de mi tercer huevo. Me caí y sufrí una conmoción cerebral. Como tal, no pude recibir anestesia durante la recuperación del óvulo. En mi orientación de FIV un año antes, le pregunté sobre la anestesia anterior y el médico se estremeció: "Una aguja perfora la pared vaginal para succionar el óvulo del ovario", dijo. "Se ha hecho, y se puede hacer, si es importante para usted".
Al final resultó que no tenía otra opción. El día de la recuperación, la enfermera en el quirófano era Laura, que me había extraído la sangre varias veces durante el control de la mañana para registrar los niveles hormonales. Se estacionó a mi lado derecho y comenzó a frotarme suavemente el hombro. El doctor me preguntó si estaba listo. Yo era.
La aguja estaba pegada al costado de la varita de ultrasonido, y sentí que penetraba en mi ovario, como un calambre leve o un dolor leve. Mi mano estaba apretada debajo de la manta, y Laura la tomó instintivamente varias veces y, cada vez, volvió a frotarme suavemente el hombro.
Aunque no me di cuenta de que tenía ganas de llorar, sentí lágrimas deslizándose por mi mejilla. Deslicé mi mano por debajo de la manta y agarré la de Laura. Ella presionó mi abdomen, de la misma manera gentil en que estaba frotando mi hombro. El doctor sacó la varita.
Laura me palmeó el hombro. "Muchas gracias", le dije. Su presencia fue un acto de cuidado y generosidad que no podría haber predicho que necesitaría, ni podría haber pedido directamente. El doctor apareció y también me apretó el hombro. "¡Superhéroe!" él dijo.
Su amabilidad me tomó por sorpresa; la idea de que me cuidaran de esta manera gentil y amable me resultó desconcertante. Me mostraban compasión en un momento en que no podía ofrecerme nada. Reconocí eso porque era un procedimiento electivo, y uno en el que sentía que estaba tratando de tener ahora lo que podría haber tenido antes, un niño, que no esperaba ni me sentía con derecho a la compasión.
La segunda idea llegó unos meses después. Con la FIV todavía en el pasado, una buena amiga me invitó a visitarla en Alemania. Negociar el paso desde el aeropuerto de Berlín hasta el autobús hasta el tranvía hasta el hotel despertó nostalgia. Como las hormonas ya no forman parte de mi sistema, sentí que mi cuerpo, una vez más, existía más o menos en mis términos.
Cubrí Berlín a pie, promediando 10 millas por día, probando mi resistencia. Me sentí capaz de una manera que no había tenido durante mucho tiempo, y comencé a verme a mí mismo como curativo de una decepción, en lugar de ser una persona permanentemente decepcionada.
Lo que parecían condiciones nuevas y permanentes alineadas con el envejecimiento (menos fuerza, algo de aumento de peso, menos placer de presentarme) fueron, más exactamente, efectos directos del dolor y la distracción que estaba negociando en ese momento en particular.
Una vez que pude separar lo temporal de lo permanente, el dolor momentáneo y la confusión que la FIV había provocado por la trayectoria más larga de habitar un cuerpo que es fundamentalmente resistente, pude ver mi cuerpo tan fuerte y potencial nuevamente, incluso sin edad.
Era mi vida emocional la que había predicado mis sentimientos de envejecimiento. Mi cuerpo real había sido resistente y demostró ser irrompible cuando recurrí a él con una renovada creencia en su energía y potencial.
De vuelta en casa, reanudé mi práctica de yoga Yin. Noté que mi cuerpo recuperaba su forma y tamaño familiares, y, aunque las decepciones que rodean a la FIV han tomado más tiempo en solucionarse, noto que puedo afectar mi exploración de ellos cambiando mi proceso de pensamiento para crear límites entre mis sentimientos y su poder inherente, y La visión holística de mí mismo, donde mis sentimientos son condiciones temporales, no permanentes, que definen atributos.
Día a día, pisé mi estera negra y me reconecté con mi cuerpo. Y mi cuerpo respondió, volviendo a un lugar donde podría ser flexible, dinámico y juvenil, tanto en mi imaginación como en la realidad.
Amy Beth Wright es escritora independiente y profesora de escritura con sede en Brooklyn. Lea más de su trabajo en amybethwrites.com.
