La salud y el bienestar nos tocan a cada uno de manera diferente. Esta es la historia de una persona
Cuando me senté para tatuarme la mano izquierda en 2016, me consideraba un veterano del tatuaje. Aunque apenas tenía 20 años, había invertido cada onza de tiempo, energía y dinero que pude encontrar para hacer crecer mi colección de tatuajes. Me encantaron todos y cada uno de los aspectos del tatuaje, tanto que a los 19 años, como estudiante universitario que vivía en la zona rural de Nueva York, decidí tatuarme el dorso de la mano.
Incluso ahora, en una era en la que las celebridades en abundancia usan sus tatuajes visibles con orgullo, muchos artistas del tatuaje todavía se refieren a esta ubicación como un "obstáculo para el trabajo" porque es muy difícil de ocultar. Lo supe desde el momento en que contacté al artista, Zach, para reservar mi cita.
Y aunque el mismo Zach expresó cierta reticencia a tatuarse la mano de una mujer joven, me mantuve firme: insistí en mi situación. Había hecho mi investigación. Sabía que podría asegurar algún tipo de trabajo en los medios. Además, ya tenía el comienzo de dos mangas completas.
Y este no era un tatuaje antiguo: era un diseño hermoso y estrellado en mi mano izquierda
Mi "pequeña" mano.
Nací con ectrodactilia, un defecto de nacimiento congénito que afecta mi mano izquierda. Eso significa que nací con menos de 10 dedos en una mano. La condición es rara y se estima que afecta a 1 de cada 90,000 bebés nacidos.
Su presentación varía de un caso a otro. A veces es bilateral, lo que significa que afecta a ambos lados del cuerpo, o parte de un síndrome más grave y potencialmente mortal. En mi caso, tengo dos dígitos en mi mano izquierda, que tiene la forma de una garra de langosta. (Griten al personaje de "Lobster Boy" de Evan Peters en "American Horror Story: Freak Show" por primera y única vez que he visto mi condición representada en los medios populares).
A diferencia de Lobster Boy, he tenido el lujo de vivir una vida relativamente simple y estable. Mis padres me infundieron confianza desde una edad temprana, y cuando las tareas simples (jugar en las barras de mono en la escuela primaria, aprender a escribir en la clase de computación, servir la pelota durante las clases de tenis) se complicaron por mi deformidad, rara vez dejé que mi frustración retenerme.
Los compañeros de clase y los maestros me dijeron que era "valiente", "inspirador". En verdad, estaba sobreviviendo, aprendiendo a adaptarme a un mundo en el que las discapacidades y la accesibilidad generalmente son ideas posteriores. Nunca tuve otra opción.
Desafortunadamente para mí, no todos los dilemas son tan mundanos o fáciles de resolver como el tiempo de juego o el dominio de la computadora.
Cuando ingresé a la escuela secundaria, mi "mano pequeña", como la llamamos mi familia y yo, se convirtió en una fuente de vergüenza. Era una chica adolescente que crecía en suburbios obsesionados con la apariencia, y mi pequeña mano era solo otra cosa "extraña" sobre mí que no podía cambiar.
La vergüenza creció cuando subí de peso y nuevamente cuando me di cuenta de que no era heterosexual. Sentí como si mi cuerpo me hubiera traicionado una y otra vez. Como si ser discapacitado visible no fuera suficiente, ahora era el gordo dique con el que nadie quería hacerse amigo. Entonces, renuncié a mi destino de ser indeseable.
Cada vez que conocía a alguien nuevo, escondía mi pequeña mano en el bolsillo de mis pantalones o mi chaqueta en un esfuerzo por mantener la "rareza" fuera de la vista. Esto sucedió con tanta frecuencia que ocultarlo se convirtió en un impulso subconsciente, uno del que no era tan consciente cuando un amigo lo señaló gentilmente, casi me sorprendí.
Luego descubrí el mundo del tatuaje como estudiante de primer año en la universidad
Comencé con cosas pequeñas, pegar y pinchar de una ex novia, tatuajes pequeños en mi antebrazo, y pronto me obsesioné con la forma de arte.
En ese momento, no podía explicar la atracción que sentía, la forma en que el estudio de tatuajes en mi ciudad universitaria me atrajo como una polilla a una llama. Ahora, reconozco que sentí agencia por mi apariencia por primera vez en mi joven vida.
Mientras me recostaba en una silla de cuero en el estudio privado de tatuajes de Zach, preparándome mental y físicamente para el dolor que estaba a punto de soportar, mis manos comenzaron a temblar incontrolablemente. Este no fue mi primer tatuaje, pero la gravedad de esta pieza y las implicaciones de una ubicación tan vulnerable y altamente visible me golpearon de una vez.
Afortunadamente, no temblé por mucho tiempo. Zach tocaba música relajante de meditación en su estudio, y entre zonificar y conversar con él, mi nerviosismo se calmó rápidamente. Me mordí el labio durante las partes ásperas y respiré suspiros de alivio en los momentos más fáciles.
Toda la sesión duró aproximadamente dos o tres horas. Cuando terminamos, él envolvió toda mi mano en Saran Wrap, y la agité como un premio, sonriendo de oreja a oreja.
Esto viene de la niña que pasó años ocultando su mano de la vista.
Toda mi mano estaba roja y tierna, pero salí de esa cita sintiéndome más ligera, más libre y más en control que nunca.
Había adornado mi mano izquierda, la ruina de mi existencia desde que podía recordar, con algo hermoso, algo que elegí. Había convertido algo que quería esconder en una parte de mi cuerpo que me encanta compartir.
Hasta el día de hoy, llevo este arte con orgullo. Me encuentro conscientemente sacando mi pequeña mano de mi bolsillo. Demonios, a veces incluso lo muestro en fotos en Instagram. Y si eso no habla del poder de los tatuajes para transformar, entonces no sé qué hace.
Sam Manzella es un escritor y editor con sede en Brooklyn que cubre temas de salud mental, artes y cultura y LGBTQ. Su escritura ha aparecido en publicaciones como Vice, Yahoo Lifestyle, NewNowNext de Logo, The Riveter y más. Síguela en Twitter e Instagram.
