Cuando tenía 23 años, dejé de escuchar la voz de mi gerente detrás de su monitor Mac.
Como nuevo empleado de una firma de consultoría de lujo en Manhattan, rápidamente me puse de pie cada vez que sentía un sonido vago que viajaba desde el rincón de mi jefe, preparándome para leer los labios sobre su pantalla Thunderbolt.
No podía entender por qué tenía un caso tan malo de murmullos, que es lo que supuse que debía ser el problema
Entonces el silencio se extendió. Perdí por completo las bromas que mis colegas intercambiaron en las vainas del escritorio detrás de mí, desconcertado cuando me di la vuelta para encontrarlos a todos riendo.
Y cuando salí de la oficina para almorzar, el servidor de la barra de ensaladas dejó de preguntarme si quería sal o pimienta, cansado de repetirme ante mi confusión.
Después de unos meses, finalmente me dirigí al médico de oído-nariz-garganta, convencido de que mis oídos simplemente estaban obstruidos
Los había limpiado antes: era un niño anual de Swimmer's Ear, con problemas de obstrucción que duraban hasta la universidad, y estaba familiarizado con el cálido chasquido de agua que el ENT me arrojaba a los oídos, los tubos del succionador "irrigador" a cabo grupos dorados de cera.
En cambio, mi médico me sugirió que me sentara para una prueba de audición. Sara, la audióloga de la oficina pelirroja, me llevó a una habitación oscura con una silla en el centro. Antes de cerrar la puerta, sonrió. "Esto es solo para la línea de base", me tranquilizó. "Totalmente estándar".
Me senté allí con auriculares de gran tamaño, esperando que comenzaran los pitidos agudos. Después de unos minutos, Sara volvió corriendo y se molestó con mis auriculares.
Se preguntó en voz alta si podrían romperse, luego regresó a su asiento al otro lado del divisor de vidrio y comenzó a presionar los botones.
Esperé, y cuando ningún ruido llegó a través de los auriculares, mi garganta se contrajo
Sara me sacó de la sala de pruebas y señaló una serie de gráficos de líneas. Había perdido un tercio de mi audición. El daño fue el mismo en ambos oídos, lo que significa que probablemente fue genético.
La mejor solución en este punto, explicó, era los audífonos
La idea de usar dos dispositivos cuadrados en mi oficina de Manhattan llenos de millennials y ejecutivos de disfraces inteligentes me hizo querer escabullirme al piso. Pero, ¿cómo podría hacer un buen trabajo cuando ni siquiera podía escuchar las tareas de mi jefe?
Durante las siguientes semanas, la oficina de ENT se convirtió en un destino habitual. Sara fue mi guía en el territorio desconocido de la sordera parcial.
Ella proporcionó los folletos para mi plan CareCredit (los audífonos cuestan miles de dólares y los descubrió el seguro) y ajustó y calibró mis nuevos Oticons, que eran más pequeños de lo que esperaba y de color espresso para que combinaran con mi cabello.
Ella también puso mi angustia cosmética en perspectiva. "Su nervio coclear está completamente intacto", enfatizó, recordándome que mi nueva discapacidad no estaba relacionada con el cerebro. "Digamos que no todos son tan afortunados".
Los pacientes típicos de Sara tenían el triple de mi edad, lo que me convirtió en un espécimen raro
Ella adaptó su comentario normal a mis necesidades, ofreciendo comentarios como: "Las baterías suelen durar alrededor de una semana, pero tengo la sensación de que sus días son probablemente más largos que los de un usuario típico de audífonos". El ENT estaba especialmente emocionado de tener 20 y tantos que podrían "aprovechar la tecnología".
La audición habilitada con batería incluía ventajas: control de volumen, un botón de silencio para trenes subterráneos ruidosos y una variedad de características de Bluetooth que Oticon anunciaba en gran medida.
Al principio, mi autoconciencia obstaculizó mi deleite de poder escuchar.
Ninguno de mis compañeros de trabajo comentó sobre mis audífonos, pero intenté ocultarlos de todos modos, asegurándome de que mi largo cabello siempre cayera sobre mis orejas
Discretamente, empujaba los tubos nuevamente dentro de mis canales auditivos cada vez que sentía que comenzaban a resbalar. Y luego estaba la retroalimentación, ese ruido agudo que significaba que el micrófono estaba en bucle. Dar abrazos y pararse en el metro lleno de gente eran fuentes de ansiedad repentina.
Mi actitud comenzó a cambiar la mañana en que entré en una reunión con el cliente más grande de mi empresa consultora
El hombre de mediana edad sentado al otro lado de la mesa giró la cabeza, y pude ver un plástico liso.
Llevaba un par de Oticons plateados. Sentí una oleada de calidez empática.
Sabía que con el pelo corto, no tenía más remedio que lucir sus artilugios con confianza. Aunque no tenía las agallas para señalar nuestra similitud, con entusiasmo transmití mi descubrimiento a mi novio durante la cena.
Poco después, me encontré con otro alma gemela en el gimnasio cuando una mujer joven vino a estirarse en la colchoneta a mi lado. Se había recogido el pelo en un moño y llevaba sus dispositivos de color terracota sin avergonzarse.
Dudando de resaltar nuestra camaradería, ¿se avergonzaría si lo señalara?), Me contuve de felicitar su ambiente seguro de sí mismo. Pero ella me motivó a mantener mis audífonos mientras hacía ejercicio, incluso cuando mi largo cabello no estaba suelto para ocultarlos.
Finalmente, me encontré con un artículo de una revista en Poetas y escritores, escrito por una mujer cuyos antecedentes eran asombrosamente similares a los míos.
Era mayor que yo, pero vivía en mi estado natal, se consideraba una empresaria y escritora híbrida, y había construido una plataforma como defensora de la salud auditiva.
Suponiendo que tendríamos mucho para conectarnos, superé mi timidez y extendí la mano. Y estoy muy contento de haberlo hecho.
Programamos una llamada telefónica, nos reímos de nuestra tendencia mutua de preguntar, "¿Qué?", Y juntos cruzamos los dedos para que los costos de los audífonos pronto disminuyan.
Mis dispositivos comenzaron a sentirse menos como una carga y más como un rompehielos para conectarse con otros neoyorquinos. De esa manera, estaba agradecido de finalmente estar fuera de mi cabeza y volver a la mezcla de conversación animada.
Stephanie Newman es una escritora con sede en Brooklyn que cubre libros, cultura y justicia social. Puedes leer más de su trabajo en stephanienewman.com.
