La noticia de nuestra primera prueba de embarazo positiva todavía se estaba acumulando mientras conducíamos a Wilmington para la boda de mi suegra.
Más temprano esa mañana, habíamos realizado una prueba beta para confirmar. Mientras esperábamos una llamada telefónica del médico para informarnos los resultados, lo único en lo que podía pensar era en compartir las noticias y toda la planificación del bebé con anticipación.
Había estado fuera de mi medicamento para el cáncer de mama bloqueador de hormonas durante exactamente seis meses; Estábamos emocionados de que hubiera sucedido tan rápido. Solo me permitieron dos años sin medicamentos, por lo que el tiempo era esencial.
Habíamos soñado con ser padres por años. Finalmente, parecía que el cáncer estaba en un segundo plano.
Pero a medida que avanzamos a lo largo de la ruta familiar, el dolor comenzó a recorrer mi abdomen
Después de luchar con problemas gastrointestinales desde la quimioterapia, me reí al principio, pensando que era solo un mal caso de dolores por gases. Después de la tercera parada del baño, me tambaleé débilmente hacia el auto, temblando y sudando.
Desde mi mastectomía y posteriores cirugías, el dolor físico desencadena mi ansiedad. Los dos se entrelazan tanto que es difícil diferenciar el dolor físico de los síntomas de ansiedad.
Mientras tanto, mi esposo siempre lógico, buscó el Walgreens más cercano, desesperado por medicamentos seguros para el embarazo para aliviar mi dolor.
Mientras esperaba en el mostrador, sonó mi teléfono. Respondí, esperando la voz de mi enfermera favorita Wendy en la otra línea. En cambio, me encontré con la voz de mi médico.
Normalmente de hecho, su tono tranquilo y relajante envió una advertencia inmediata. Sabía que lo que seguía me rompería el corazón.
"Sus números están cayendo", dijo. "Eso, combinado con tu dolor, me tiene muy preocupado"
Aturdido, me tropecé con el coche, procesando sus palabras. “Vigila el dolor de cerca. Si empeora, vaya directamente a la sala de emergencias . En ese momento, era demasiado tarde para dar la vuelta y volver a casa, así que continuamos hacia lo que se suponía que sería un fin de semana familiar alegre.
Las próximas horas son borrosas. Recuerdo llegar al condominio, desplomándome en el piso, llorando de dolor y esperando en agonía a que llegara la ambulancia. Para muchos sobrevivientes de cáncer, los hospitales y los médicos pueden desencadenar una gran cantidad de recuerdos negativos. Para mí, siempre han sido una fuente de comodidad y protección.
En este día no fue diferente. Aunque mi corazón se estaba rompiendo en un millón de pedazos, sabía que esos médicos de ambulancia cuidarían de mi cuerpo, y en ese momento, era lo único que podía controlarse.
Cuatro horas después, el veredicto: “No es un embarazo viable. Tenemos que operar . Las palabras me picaron como si me hubieran dado una bofetada.
De alguna manera las palabras tenían un sentido de finalidad. Aunque el dolor físico estaba bajo control, ya no podía ignorar las emociones. Se terminó. El bebé no pudo ser salvado. Las lágrimas me picaron en las mejillas mientras sollozaba sin control.
Antes del embarazo ectópico, mi esperanza era inquebrantable. A pesar de mi diagnóstico de cáncer tres años antes, la esperanza de mi futura familia me guió hacia adelante
Tenía fe en que nuestra familia vendría. Mientras el reloj avanzaba, seguía siendo optimista.
Sin embargo, después de nuestra primera derrota, mi esperanza se hizo añicos. Tenía problemas para ver más allá de cada día y me sentía traicionado por mi cuerpo. Era difícil ver cómo podía continuar en medio de tanto dolor.
El dolor me desafiaría muchas veces más antes de llegar finalmente a nuestra temporada de alegría.
Poco sabía que alrededor de la siguiente curva, una transferencia exitosa de embriones congelados nos estaba esperando. Esta vez, aunque teníamos un poco más de tiempo para deleitarnos con la alegría, esa esperanza también fue arrancada de nosotros con las temidas palabras, "No hay latidos del corazón", en nuestro ultrasonido de siete semanas.
Después de nuestra segunda pérdida, fue mi relación con mi cuerpo la que más sufrió. Esta vez mi mente estaba más fuerte, pero mi cuerpo había recibido una paliza.
El D y C fue mi séptimo procedimiento en tres años. Comencé a sentirme desconectado, como si estuviera viviendo en una cáscara vacía. Mi corazón ya no sentía una conexión con el cuerpo en el que me mudé. Me sentía frágil y débil, incapaz de confiar en mi cuerpo para recuperarse.
Entonces, ¿cómo diablos me curé de esta pesadilla? Fue la comunidad a mi alrededor la que me dio la fuerza para continuar
Las mujeres de todo el mundo me enviaron mensajes en las redes sociales, compartiendo sus propias historias de pérdida y los recuerdos de los bebés que alguna vez llevaron pero que nunca pudieron sostener.
Me di cuenta de que yo también podía llevar el recuerdo de estos bebés conmigo. La alegría de los resultados positivos de las pruebas, las citas de ultrasonido, esas hermosas fotos del pequeño embrión: cada recuerdo se queda conmigo.
De aquellos a mi alrededor que habían recorrido este camino antes, aprendí que seguir adelante no significaba que estaba olvidando.
La culpa, sin embargo, todavía vivía en el fondo de mi mente. Luché por encontrar una manera de honrar mis recuerdos mientras seguía adelante. Algunos optan por plantar un árbol o celebrar una fecha importante. Para mí, quería una forma de reconectarme con mi cuerpo.
Decidí que un tatuaje era la forma más significativa para restablecer el vínculo. No era la pérdida a la que quería aferrarme, sino los recuerdos de esos dulces embriones que una vez crecieron dentro de mi útero.
El diseño rinde homenaje a todo mi cuerpo y simboliza la capacidad de mi cuerpo para sanar y una vez más llevar a un niño.
Ahora, detrás de mi oído, esos dulces recuerdos permanecen conmigo mientras construyo una nueva vida llena de esperanza y alegría. Estos niños que perdí siempre serán parte de mi historia. Para cualquiera que haya perdido un hijo, estoy seguro de que puede relacionarse.
Lento pero seguro, aprendí a vivir con la culpa y la esperanza entrelazadas. Luego, también, llegaron los pequeños momentos de alegría
Poco a poco, comencé a disfrutar la vida nuevamente.
Los momentos de alegría comenzaron pequeños y crecieron con el tiempo: sudar el dolor en una clase de yoga caliente, acurrucarse tarde en la noche con mi esposo mirando nuestro programa favorito, riendo con una novia en Nueva York cuando tuve mi primer período después del aborto espontáneo, sangrando por mis pantalones en la fila para un espectáculo de NYFW.
De alguna manera me estaba demostrando a mí mismo que, a pesar de todo lo que perdí, seguía siendo yo. Puede que nunca vuelva a estar completo en el sentido que sabía antes, pero al igual que lo hice después del cáncer, continuaría reinventándome.
Lentamente abrimos nuestros corazones para comenzar a pensar en una familia nuevamente. ¿Otra transferencia de embriones congelados, subrogación, adopción? Comencé a investigar todas nuestras opciones.
A principios de abril, comencé a impacientarme, listo para intentar otra transferencia de embriones congelados. Todo dependía de que mi cuerpo estuviera listo, y no parecía estar cooperando. Cada cita confirmó que mis hormonas aún no estaban en la línea de base deseada.
La decepción y el miedo comenzaron a amenazar la relación que había reconstruido con mi cuerpo, con la esperanza de que el futuro menguara.
Había estado descubriendo durante dos días y estaba convencido de que mi período finalmente había llegado. Nos dirigíamos el domingo para otro ultrasonido y análisis de sangre. Mi esposo se dio vuelta el viernes por la noche y me dijo: "Creo que deberías hacerte una prueba de embarazo".
Aparté la idea de mi cabeza, demasiado asustada para siquiera reconocer la posibilidad de un embarazo natural
Estaba tan concentrado en el siguiente paso del domingo hacia nuestra transferencia de embriones congelados, el pensamiento de la concepción natural era lo más alejado de mi mente. El sábado por la mañana, me empujó de nuevo.
Para apaciguarlo, sin duda sería negativo, me oriné en un palo y bajé las escaleras. Cuando regresé, mi esposo estaba parado allí, sosteniendo el palo con una sonrisa boba.
"Es positivo", dijo.
Literalmente pensé que estaba bromeando. Parecía imposible, especialmente después de todo lo que habíamos pasado. ¿Cómo diablos sucedió esto?
De alguna manera, todo ese tiempo pensé que mi cuerpo no estaba cooperando, estaba haciendo exactamente lo que se suponía que debía hacer. Se había curado de mi D y C en enero y de la histeroscopia posterior en febrero. De alguna manera logró formar un hermoso bebé por sí solo.
Si bien este embarazo ha estado plagado de desafíos propios, de alguna manera mi mente y mi cuerpo me han llevado hacia adelante con esperanza: esperanza para la fuerza de mi cuerpo, mi espíritu y, sobre todo, para este bebé que crece dentro de mí.
El miedo puede haber amenazado mi esperanza una y otra vez, pero me niego a rendirme. No hay duda de que he cambiado. Pero sé que soy más fuerte por eso
Lo que sea que estés enfrentando, sé que no estás solo. Si bien su pérdida, desesperación y dolor pueden parecer insuperables ahora, llegará un momento en que usted también encontrará alegría nuevamente.
En los peores momentos de dolor después de mi cirugía ectópica de emergencia, nunca pensé que llegaría al otro lado: a la maternidad.
Pero mientras te escribo ahora, me asombra el doloroso viaje que he enfrentado para llegar hasta aquí, así como el poder de la esperanza que me llevó hacia adelante.
Ahora sé que todo lo que pasé me estaba preparando para esta nueva temporada de alegría. Esas pérdidas, por dolorosas que sean, han dado forma a quien soy hoy, no solo como sobreviviente, sino como una madre feroz y decidida, lista para traer una nueva vida a este mundo.
Si he aprendido algo, es que el camino a seguir puede no estar en su línea de tiempo y puede que no sea exactamente como lo había planeado. Pero algo bueno te está esperando a la vuelta de la esquina.
Compartir en Pinterest
Anna Crollman es una entusiasta del estilo, bloguera de estilo de vida y próspera del cáncer de seno. Ella comparte su historia y un mensaje de amor propio y bienestar a través de su blog y redes sociales, inspirando a las mujeres de todo el mundo a prosperar ante la adversidad con fuerza, confianza en sí mismas y estilo.
